1

偶爾聽說《偷自行車的人》，這部殿堂級電影，當(dāng)晚就找來看。

二戰(zhàn)后的羅馬，失業(yè)工人里奇，終于等來一份工作。

此時的里奇，遠(yuǎn)離人頭涌動的人群，獨(dú)自坐在旁邊的空地上百無聊賴。

已經(jīng)期待工作太久，每次都落空，所以有些不抱希望。

而他的家里，已經(jīng)一貧如洗，能典當(dāng)?shù)臇|西都拿去換了錢。

幸運(yùn)突然降臨，里奇終于有了一份貼海報的工作。

他需要有一輛自行車，而他的那輛早已進(jìn)了典當(dāng)行。

妻子果斷將家里所有的床單扯下來打包，那是她的嫁妝，家里唯一還能換點錢的東西。

贖回了自行車，他們欣喜若狂。

他們不知道，即將面臨的是更深的絕望。

上班第一天，自行車就被偷了，其實是搶，瞄準(zhǔn)了他毫無防備時刻下手，對方是團(tuán)體作案，有人搶車，有人試圖攔著他，跨越幾道街，最后眼睜睜看著心愛的自行車，消失于街角不見。

我們看到一個努力掙扎的人，堅持，無望，自我安慰，放棄，直至鋌而走險，陷入深不見底的絕望。

丟車——找車——偷車，白天夜晚，風(fēng)雨雷電，里奇在這幾天就如經(jīng)歷了一生。

可惡的偷車賊，并非是十惡不赦的人，年輕的男孩，以及里奇，他們不過都是時代大背景下，可憐的艱難生存的人而已。

最后，里奇攥著兒子的手，融入人群之中，無聲地哭了。

電影里，里奇跟警察說：你并不知道，自行車對于我來說，意味著什么。

自行車——工作——收入——生存——不那么窘迫的有尊嚴(yán)的生活。

當(dāng)他偷車失敗，被當(dāng)眾掌摑，兒子攥緊他的手，大聲叫著爸爸。

那一刻，顏面掃地。原來在生存面前，尊嚴(yán)早已無處存身。

他拉著兒子隱入人群之中，眼淚已流了滿臉。

2

我記起小時候，還不懂得生活的艱難。

周末，爸爸從縣城帶我回鄉(xiāng)下，為了省下坐汽車的錢，騎自行車走過幾十里路。

到了鎮(zhèn)上，爸爸勾著頭，用力蹬著。

后座上，綁著兩把藤椅，我坐在藤椅里。

看看周圍的人，直直的身板。我問爸爸，為什么你的背是彎曲的。

爸說，因為我們已經(jīng)行了很長的路。

爸爸疲憊卻還是平靜愉悅的。

然而在我一次生病住院時，爸爸哭了，求著醫(yī)生說，一定要治好我女兒，傾家蕩產(chǎn)，砸鍋賣鐵都可以。我想，爸爸的家產(chǎn)里面，也包括了那輛自行車。

生活對于他，人到中年，負(fù)重前行，仍奮力掙扎，而不言苦。

3

老家的一個鄰居。小時家境貧困，初中畢業(yè)就出去打工。

后來結(jié)婚，夫妻二人，在大城市做點小生意。

因為忙，又起早貪黑的，便把孩子放在老家讓父母帶。

前年，鄰居花了幾十萬起了大樓房。又買了車，做生意終于不那么辛苦了。

有了車還可以方便回家。

可是兒子上了初中，漸漸不服管教，在學(xué)校打架惹事，上到初二便退學(xué)了。

為了讓孩子重回學(xué)校，他把孩子接過去跟自己一起做生意，讓他體味生活之難。

孩子正處在青春叛逆期，有一次跟他頂逆，一腳踢在鋼板上，差點致殘。

他在醫(yī)院陪兒子，母親打來電話，說父親在家出了事。

他心急火燎趕回老家，沒敢開車，在火車上一路嘆息。

即看到重癥病房的父親，白發(fā)蒼蒼的母親，他悄悄走到醫(yī)院的角落里，哭了。

他不知道，起早貪黑，為了家人幸福生活的自己，究竟是不是錯了。

4

有一天走過集市，看到一個賣菜的女人，跟一個老頭在吵架，大概他們的生意，有了什么沖突。

他們之間，因了塊兒八毛的爭吵，是源于對生活的熱愛，對抗，還是接納？

經(jīng)過他們時，沒有覺得庸俗，而是生動、平凡的煙火氣。

人的困境是永遠(yuǎn)的。

人在困境下的掙扎，鮮活而感人肺腑。