故鄉(xiāng)仍舊是故鄉(xiāng)，而你留在了遠(yuǎn)方。
——-——題記? ? ?
? ? ? 北方平原上的六月，麥子金黃，田野廣袤。陽(yáng)光炙熱澄澈，云朵縹緲若無(wú)。楊樹(shù)們站滿了田間地頭，溝渠里的水淹沒(méi)稠密的野草流向更遠(yuǎn)處。偶爾幾只麻雀飛過(guò)來(lái)，掠過(guò)眼前的枝頭又倏地毫無(wú)影蹤。麥田與村莊隔著一條河，房舍稀疏破舊，紅磚紅瓦的房子居多，三三兩兩的樓房聳立其間。房前屋后是一條條凹凸不平的土路，彎彎曲曲通向這個(gè)小小村落的每一個(gè)地方。六月喇叭花開(kāi)了，或粉或白的花朵開(kāi)在墻角斷瓦處，風(fēng)吹過(guò)時(shí)，掀起碧綠的葉面；錦葵花也開(kāi)了，傲然挺立著，碩大的花朵是嬌羞的云彩……? ? ?
? ? 她的家就在這僅僅只有幾十戶的村莊里。門(mén)前有一棵粗壯的柳樹(shù)，她時(shí)常貼著樹(shù)干或是趴在樹(shù)下的蔭涼里看螞蟻們來(lái)來(lái)往往，或是手腳并用一點(diǎn)點(diǎn)爬上樹(shù)去，坐在樹(shù)杈上，躺在枝干上，看看云，搖著樹(shù)枝，逗逗樹(shù)下的貓兒狗兒，無(wú)比愜意。有時(shí)玩著玩著也會(huì)在樹(shù)上睡著，直到自己醒來(lái)，滑下樹(shù)，又到別處去玩。? ?
? ? ? 那一年她9歲。?
之一? 割麥子? ?
? ? ? 炎熱的六月，空氣粘稠，連風(fēng)都是慵懶的，汗水濕了頭發(fā)，后背。父親給了她一把鐮刀，這已不是她第一次割麥，早在三年級(jí)她就對(duì)鐮刀這個(gè)莊稼工具熟悉至極：割麥子，割稻子，割草，割韭菜……而且鋒利至極，一不小心會(huì)割傷自己。她戴著一頂草帽，穿著輕薄的長(zhǎng)袖褂子，緊緊跟在父親身后走向麥田。? ?
? ? “如果你不生在這片土地上，你不親眼看見(jiàn)站在這里的每一棵麥子，這鋪沿開(kāi)來(lái)的每一塊麥田，你就不會(huì)懂得它呈現(xiàn)的美，它飽含的深情。麥穗的梢頭挑起的麥芒，閃爍著金色的光澤，每一根麥子在歷經(jīng)寒冬霜降，歷經(jīng)風(fēng)雨敲打，歷經(jīng)日月潤(rùn)澤，茁壯的根伸向大地的深處，挺拔的身軀迎風(fēng)向暖，從星點(diǎn)的綠到翻涌的碧浪，到金色的海，梢頭毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)出飽滿結(jié)實(shí)的麥粒，這毫不起眼的麥粒，是那個(gè)年代的近乎半年的遙遙期盼?！倍嗄曛螅驹谶@麥田邊說(shuō)起這段話。? ?
? ? ? 一塊幾畝見(jiàn)方的麥田延伸向南，父母親彎著腰，拱起的脊背馱著驕陽(yáng)，馱著藍(lán)天白云，馱著歲月的光。鐮刀伸進(jìn)幽深處的麥子，貼近地面左手?jǐn)堊←溊?，右手持著鐮刀順?shì)一拉，一聲清脆爽落的聲音落地而生。一聲聲，一步步，一鐮鐮，一捆捆，麥田就這樣在鐮刀的啃食下一點(diǎn)點(diǎn)裸呈出大地的空曠來(lái)。她并不能熟練使用鐮刀，一次只能握住兩棵麥子，鐮刀放進(jìn)去，輕輕一拉，有時(shí)用力過(guò)猛，險(xiǎn)些割傷自己的腿腳。即便是慢些，但是她也不著急，任汗水流淌，那種所向披靡的感覺(jué)倒是有一種蔓延的快意。有時(shí)父親在中途會(huì)停下來(lái)，休息一會(huì)，倒好茶水遞到她的手里，喝完水，翻開(kāi)她臟兮兮的小手，摸摸被鐮刀磨出的水泡，問(wèn)她，疼嗎？她裝作不在意的樣子，嘻嘻笑著搖搖頭。即便是在這樣炎熱的流火六月，她時(shí)常都會(huì)在父親蹲著時(shí)從后背趴上來(lái)?yè)е牟弊?，肆意的胡亂攪亂他的頭發(fā)，而這時(shí)父親在吸煙時(shí)會(huì)在她不留意間突然對(duì)著她吐著煙，看到她躲閃不及的樣子，父親開(kāi)心得像個(gè)小孩子。? ? ?
? ? ? 割麥子的時(shí)間總是格外漫長(zhǎng)。她到底是個(gè)小孩子，有時(shí)熬不住這樣的體力勞動(dòng)，索性丟了鐮刀就跑到地頭邊的樹(shù)蔭下獨(dú)自玩耍，捉蝴蝶，蹚水，捉小魚(yú)，或是躺在草地上不知不覺(jué)睡著了。有時(shí)醒來(lái)了，太陽(yáng)已經(jīng)落山，天色昏暗下來(lái)，身上蓋著父親的褂子，便站起來(lái)隱隱約約看見(jiàn)暮色里的父母親，她一遍遍的喊著他們，喊著喊著，夜，就真的來(lái)了。? ? ?
? ? ? 一天的勞作在星光里結(jié)束，她緊緊拉著父親的手走在回家的路上，路邊草叢里的蟲(chóng)子們已經(jīng)開(kāi)始嚶嚶的歌唱了。
之二? 拉麥子
? ? 陽(yáng)光慷慨地奉獻(xiàn)著它的光和熱，盡情地灼燒著每一寸土地，每一寸肌膚。父親黝黑而發(fā)亮的臉龐時(shí)時(shí)掛著汗珠，頭上戴著一頂破舊褪色的草帽，后背的衣衫總是被汗?jié)窳艘淮笃?。她總喜歡跟在父親的身后，家前院后，田間場(chǎng)邊，有時(shí)父親會(huì)佯裝訓(xùn)斥她，但她在佯裝回家后，又跟上來(lái)，如此反復(fù)，父親便也拿她沒(méi)有辦法。拿個(gè)口袋，遞個(gè)水壺，拿盒火柴，拉著锨……所有零碎的“小活”都被她包攬。尤記得麥?zhǔn)盏那宄浚靹偯擅闪?，就被母親喊起床，院子里的拖拉機(jī)已經(jīng)突突的響起來(lái)，她便一骨碌爬起穿好衣褲，爬進(jìn)后面的車(chē)廂，去麥田里裝麥個(gè)子。站在車(chē)廂上，拖拉機(jī)在地上緩慢的趴著，左拐進(jìn)入大路 ，右拐進(jìn)入小橋，一陣加速時(shí)，晨風(fēng)撲入懷抱，清涼而舒爽。路邊低處的楊樹(shù)葉子呼啦啦掠過(guò)她的頭頂，陽(yáng)光漸漸從遠(yuǎn)處樹(shù)林里點(diǎn)亮著星星點(diǎn)點(diǎn)的光芒。被鐮刀收割過(guò)的麥田整潔有序，被捆扎好的麥個(gè)子一一躺著，就連麥芒上的夜露還沒(méi)來(lái)得及退去。父親把機(jī)子停妥當(dāng)，從車(chē)廂里抽出木叉子，將一個(gè)個(gè)沉甸甸的麥個(gè)奮力挑起，輕盈有利，灑脫利落。而她則迅速地把車(chē)廂里的繩子扔出去，隨后將父親挑過(guò)來(lái)的麥個(gè)一一有序平整地?cái)[好。就這樣一層層一摞摞，她腳下的麥堆越堆越高，站在上面的小小的她低頭看到了原本高高的父親，忽的就和她一樣的小了，小了。就這樣，滿載著一車(chē)金黃麥子的車(chē)緩緩地爬出麥田，爬上坡崗，爬上麥場(chǎng)……她坐在晃晃悠悠的麥堆上，半仰著身子看著頭頂?shù)奶炜眨粗贫?，?yáng)光灑落在廣袤的大地上，那時(shí)她覺(jué)得自己就是這車(chē)上的女王，榮耀加身，權(quán)傾天下。
之三打麥場(chǎng)
? ? ? 打麥的時(shí)候大人們總是喜歡鄰里之間相互幫忙，打完你家的，就打我家的，天不等人，搶收是格外重要的。也記不得那次是打誰(shuí)家的麥子。臨近晌午的時(shí)候，終于打完了。她或許是累了困了，也不顧火辣辣的陽(yáng)光，就倒在了麥草垛上睡著了。也不知過(guò)了多久，周身灼熱難耐，爬起來(lái)看見(jiàn)四周噼噼啪啪的火洶涌過(guò)來(lái)，滾滾的黑煙沖上天空，風(fēng)攪動(dòng)著火，火跟隨著風(fēng)，在干燥的麥場(chǎng)上迅疾蔓延著。她趕緊滑溜下麥垛，朝著靠場(chǎng)東面的蘋(píng)果園跑去，沒(méi)跑幾步，想到自己的一件紅色的褂子忘在了麥垛上，但是已經(jīng)來(lái)不及了?；鹨呀?jīng)急不可耐的撲過(guò)來(lái)，她卯足了勁跑進(jìn)果園。彼時(shí)，枝頭青澀的蘋(píng)果在火的灼燒下，散發(fā)著濃郁的果香，靠近麥場(chǎng)的果樹(shù)已經(jīng)被點(diǎn)燃了。她跑出了很遠(yuǎn)，順著田埂回到通往麥場(chǎng)的小橋邊。大人們都看著自己家的麥子就這樣燒成了灰燼，大概也是難以挽回都只能呆呆站著，嘆息著。她忽的想到自己騎的自行車(chē)，原來(lái)為了怕被家人知道，就把它停在了麥場(chǎng)口處的麥垛邊，她奮力跑進(jìn)去想要去找，那么大的火，大人們也都是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，奶奶顫巍巍地拉住了她，訓(xùn)斥著她“不能去！燒完了，不能去！”就在這一刻她哭喊了起來(lái)，連同剛剛的驚嚇，一并從喉嚨里涌出來(lái)“我要去，那是我家的車(chē)子！那是爸爸的車(chē)子！我要進(jìn)去推出來(lái)！”她試圖盡力掙脫著，扭打著，嚎哭的聲音與這場(chǎng)大火一起燃燒著，直到筋疲力竭，直到聲音嘶啞，化為灰燼。
? ? ? 回到家父親沒(méi)有說(shuō)一句話。待大火燒盡后，自行車(chē)只剩下了變形的車(chē)架子，成了堆廢鐵。自那以后，它被父親擱置了在房子西面的巷子里，與雜草共生著。
之四? 站立的麥子
? ? ? 很多時(shí)候，人與人之間的情分就是如此，想多一些久一些都是千萬(wàn)種的不可能。時(shí)光走到某個(gè)路口的時(shí)候，生死離別是入冬之前最后的一場(chǎng)秋風(fēng)，風(fēng)卷著過(guò)往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴策馬揚(yáng)鞭，一路絕塵而去，空留飄零的落葉。日子漸漸沉寂，無(wú)聲，一切如往日。一切又不同于往日，日升月落，星來(lái)露去，如同沒(méi)有來(lái)過(guò)，沒(méi)有發(fā)生過(guò)，沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)，沒(méi)有這樣一個(gè)人。九四年之后的麥?zhǔn)赵贌o(wú)那個(gè)熟悉的身影，唯一余留的只剩下反復(fù)默念的名字。父親所給予她的點(diǎn)滴如同微小的麥粒，毫不起眼，在歷經(jīng)了生活的顛簸變故卻依舊飽滿如初，當(dāng)一粒粒的麥子聚在一起時(shí)，捧在手里沉甸甸的，那便是愛(ài)的重量。回想起在貧瘠的歲月里，父親的雙腳一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)土地，鞋上，腳上，褲腿上都沾帶著泥土的碎末。忽而覺(jué)得，他是立在大地之上挺拔的麥子，倔強(qiáng)的麥子，金色的麥子。灑落下來(lái)的每一絲陽(yáng)光都是他絮絮的話語(yǔ)，路過(guò)的每一陣風(fēng)都是他溫柔的吟唱。
? 風(fēng)走過(guò)了很久
雪落了多年
麥田依舊在說(shuō)著
關(guān)于碧綠和金黃的故事
陽(yáng)光在靜靜聽(tīng)著
日子在慢慢走著
她從田野采下一大把的野菊
抗在肩頭
撥開(kāi)草叢
把一粒粒的蟲(chóng)鳴
裝進(jìn)透明的玻璃瓶
捧著一只紅色的蜻蜓
只為了看一看它的表情
在書(shū)頁(yè)里珍藏一片片葉子
直到顏色枯萎成了歲月
如果歲月同意
她愿意把這一切
都舉到父親的面前
告訴他
她的歡喜與憂傷：
她愿意把自己的臉埋進(jìn)他的手掌
即便手掌上鋪滿了堅(jiān)硬的繭
也是云一樣的柔軟
她愿意攀在他的后背
重新再摩挲著他濃密烏黑的發(fā)
每一根發(fā)里都是她的家
她愿意將溫暖的小手
緊緊兜住他風(fēng)雪中通紅的臉頰
將眉梢上的雪花
一一融化
她愿意為他捧上一杯熱茶
她愿意為他唱一支剛剛學(xué)會(huì)的歌謠
她愿意為他抖落衣衫上的灰塵
她愿意為他攤開(kāi)潔凈的紙，看著他畫(huà)著
她愿意為他打開(kāi)一本書(shū)，聽(tīng)他讀著
她愿意為他夾一次菜，輕輕放進(jìn)他的碗里
她愿意為他在夏夜里搖著蒲扇
她愿意在他沉默時(shí)不吵不鬧
她愿意在他嘴里塞進(jìn)一粒粒蓮蓬
她愿意就這樣在他的身邊
不聲不響? 悄無(wú)聲息
……
她更愿意永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大
那樣的話
他就會(huì)永遠(yuǎn)還在啊? 還在啊
那只未完成的風(fēng)箏還在等待飛上天空
那個(gè)編織精美的鳥(niǎo)籠還沒(méi)裝進(jìn)小鳥(niǎo)的歌聲
那張未畫(huà)完的畫(huà)眼睛上的光亮還未打磨
那頁(yè)設(shè)計(jì)好的圖紙還缺少其中的一角
那支沒(méi)吹完的口哨已經(jīng)快要吹到春天
那個(gè)等待修理的鬧鐘已經(jīng)等了太久
那個(gè)鏡框里還缺少了一張全家福
那個(gè)未講完的故事結(jié)尾到底是什么
那個(gè)還未老去的人會(huì)怎樣老去呢
可是
那張日歷上的日子
怎么說(shuō)翻就翻過(guò)去了呢
永遠(yuǎn)翻過(guò)去了呢
故鄉(xiāng)依舊還是故鄉(xiāng)
只是沒(méi)有了你在時(shí)的模樣
村東再無(wú)麥田
打麥場(chǎng)已經(jīng)播種了秋季的玉米大豆
鐮刀扔進(jìn)在墻角的陰暗里，銹跡斑斑
家后的磨房里的主人早已坐進(jìn)輪椅
蘋(píng)果地里再無(wú)蘋(píng)果樹(shù)
菜園里再?zèng)]有瓜果
小橋無(wú)流水
蛙聲匿荷塘
家中的三棵椿樹(shù)早已倒下
南墻邊的葡萄架連根都已消失了呀
故鄉(xiāng)依舊還是故鄉(xiāng)
當(dāng)麥浪再次翻滾時(shí)
她獨(dú)自在這里遙望
而他
卻留在了遠(yuǎn)方
時(shí)光把他的名和過(guò)去的日子
風(fēng)干成回憶
在文字里? ? 立一座古樸的碑
愛(ài)
是唯一的
墓志銘
