你的朋友里總是不缺懷疑人生的貨，遇到他們你就免不了閑扯很遠，最后才扣題轉(zhuǎn)到生活上。一般他們會說：我堅信生活會變得更好。是的，其實你也信。就像你一個同事，一個弟兄，或者一個和你比起來早婚的同學一樣，有了房車，娶妻生子，過現(xiàn)實的生活，那樣挺好。
不過還是忍不住，想到有一天你的樣子，發(fā)量稀薄，大腹便便，你還沒有變老，你只是人到中年，你的體質(zhì)不再敏感，承認青春不在，時光已逝。你會遇到一個一個的老同學，他們基本上和你沒有什么差別，問你同樣的問題——做什么工作？生活怎樣？嫂子是否賢淑漂亮？有了孩子沒有？而你也一樣毫無創(chuàng)意，回敬這些話題暖場。明確的說，你已經(jīng)被收編了，被這個眾生的社會收編了，你開始炫耀自己的老資格，鄙夷那些黃毛小子，你透過酒杯打量自己，一個所謂成功人士和他油光的臉。這場面離現(xiàn)在很遙遠，遠到像你的理想一樣，不可想象，目難所及。
別指望有朋友會在你面前，深刻的評價你，沒人那么深刻！「勝，不妄喜；敗，不慌餒，胸有疾雷而面如平湖者可拜上將軍?！惯@只能是一部電視劇的臺詞，如果那時候你還記得《血色浪漫》的話。即使你要回憶，你的記憶里也是乏善可陳，你年紀輕輕的時候就已經(jīng)不在那個理想主義的時代，你可能會記得大學里辛苦的打工，濫情的戀愛。現(xiàn)在，有交情的哥們早已不知天涯何處，你酒醉時的豪言壯語也已經(jīng)漸漸模糊，你甚至忘掉了那幾個和你親密的姑娘，你也不會記得有哥們在你面前大聲念：「山！快馬加鞭末下鞍，驚回首，離天三尺三?！鼓愀粫ο落伳莻€拿著鼓槌整日搖頭晃腦練個沒完的兄弟有印象了，對，你沒有英雄主義情節(jié)，你也沒什么藝術(shù)氣質(zhì)，你簡單的蒼白，蒼白的不行。你記憶或者還夠好，但你只會記得在每一個亂七八糟的宿舍里飄蕩出「Fire in the hole!」的回響。
你搜索枯腸，可你還是找不出一個恰當?shù)淖盅?，去形容那個四年，那個清貧而不成型的大學時光。它沒有什么可形容的了，它就像是一筆陳年積蓄已經(jīng)被你花得差不多了，于是你走出家門，投奔同學的聚會，你希望這能幫你找回逝去的時光。但昔日的同學們可能比你更加事業(yè)有成，面對他們你妒羨有加，你掩蓋住自己的不適，侃侃而談，你甚至覺得你說的每一句都是掏心掏肺的真。熱鬧之后，你復原到生活里，去應付朝九晚五，去應付柴米油鹽。
如果你足夠幸運，你回到家，可能有一個不算貌美但卻是好心腸的妻子，亮著燈等你回來。她怪你回來如此的晚，催你早點睡下，免得明天上班會遲到，還有，提醒你洗澡刷牙。你知道這是一種必要的約束，這約束屬于兩個人之間，你或許還會想起那個有意思的故事，那是你年輕時還不知婚姻為何物時聽來的：丈夫在外面忙的焦頭爛額，情緒低落，郁郁回家，妻子看出來了，說，要我安慰你一下嘛？丈夫點頭說好，于是妻子說，這個月的房租到期了；汽車罰單還沒有繳；孩子在學校又打架了；保險絲還沒有修好；衛(wèi)生間的水管漏水了；周末要參加表妹的婚禮；父母來信要你回去一趟……親愛的，好點了嗎？舒服多了，丈夫回答。
幸?？偸菬o常，你們也會吵架，翻臉的時候你們恨透了對方，叫罵與詛咒，就像你小時候見到你父母大吵大鬧的模樣，你會覺得這場景十分輪回，心情差到了極點。不過就像所有平庸之極的夫妻關(guān)系一樣，順著慣性你們就會恩愛如常，哪怕只有一轉(zhuǎn)眼工夫，在晚飯的時候，她會問你：想吃點兒什么？
半晌，你回過神來，掐掉手頭燃了一半的煙，隨口說是炸醬面或是雞蛋湯。氣呼呼的平靜之后，思維正在把你遷向過去，你努力通過一個抽象的名字拼湊出一個姑娘的臉，湊興拾起記憶里的零零散散。在漫長的冬夜，行人罕至的街道，她左腳尖連著右腳跟，一步一步踩在行人道和車道之間的臺階上，她戴著拇指和四指分開的手套，而你走在下面，輕輕擎著她的手，她走得歪歪斜斜，你們有說有笑，有一個很寫實的字眼，描述青年男女這樣的約會，踩馬路牙子。街燈閃爍，把你們兩個的影子拉長。相擁，或許因為冷，或許你真的很緊張，你覺得這姑娘越加溫暖?，F(xiàn)在，只有這體溫印在心頭，使你念念不忘，你覺得自己好笑，會不由自主的想起這些過往。
你們的愛情既不是彼此相望、無語凝噎，也不是西湖水干、雷峰塔倒，你也嘔吐「你咀嚼的是我肉做的心」那樣的肉麻，但你們多少要有一點象征性的參照，對了，你還記得，她喜歡《浪漫滿屋》，而你覺得那其實挺傻冒。其實這證明不了你的品位有多么與眾不同，但你固執(zhí)的認為看著《假如愛有天意》流眼淚的小伙子，也算有情有義，看電影總比看偶像劇高尚，所以你會拒絕看《流星花園》。
但是你知道的，有很多哥們在逃課，貓在宿舍里去看這部臺灣的偶像劇，四個高大俊美而又家境富有的男生和一個美麗善良卻出身貧窮的女孩之間的故事。王子與灰姑娘其實很老套，但人們樂此不?！揖拖矚g?？吹恢?，這是不可能的，所以散場之后，兄弟們還是照舊忙著打游戲，忙著談戀愛，忙著背英語，忙著游蕩，忙著發(fā)呆。
現(xiàn)在的日子是，你沒有時間像過去一樣白癡的坐在地板上發(fā)呆，你也沒有閑心去找書來讀、找碟來看，你也不再顯得憂郁，不再感覺無聊，你不會有渺無邊際的寂寞，你也不再需要面對朋友，一臉愁容，你只有生活，你已經(jīng)習慣的生活，它悄無聲息的運轉(zhuǎn)，留下淺淺的痕跡?？赡苣銜浀靡恍└鑳?，像鄭智化的《年輕時代》，歌中這樣唱道：年輕時代，年輕時代，有一點天真，有一點呆；年輕時代，年輕時代，有一點瘋狂，有一點帥……
