“你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號,請代我獻上一吻,我虧欠她良多……”
我在年輕的時候,曾經(jīng)有兩個愿望,一個是開個飯店,一個是開個書店。飯店一定是要寬敞的、明媚的,陽光灑進餐廳,藍格白底的桌布,干凈而柔軟,桌上的餐具泛著微光,年輕的侍者,微笑著。書店呢?卻不要太大,甚至要有點逼仄。一列列的木制書架直抵天花板,人在書架間側(cè)身穿行,撲面而來的是夾雜著木頭、油墨味道的書本氣息。一位中年男士,穿著白色襯衫,領(lǐng)口微敞,坐在桌前低頭看著書,偶爾抬起頭,禮貌而簡單的招呼進來的讀者,就像老朋友一樣。
查令十字街84號,或許就是這樣的書店。
海蓮.漢芙小姐在長達二十年的時光里,與這樣的一個英國舊書店,信函往復,在紐約和倫敦之間用老舊書籍搭起了一座橋梁,在原本乏味的商業(yè)往來中,描繪了人心情感的一場際遇。
這些信函交織成這部《查令十字街84號》,它是一部美好的書。漢芙小姐從一封簡單的購書信函開始,用熱情、率真和幽默不斷的融化著這家或許略帶英式刻板的老書店,直至天涯咫尺的友誼隨著書信往復,漫溢開來。書店的全體店員、家人、甚至是鄰居也參與進來。而漢芙的朋友們也多次到訪過這家書店。這期間經(jīng)歷了英國戰(zhàn)后物資匱乏、經(jīng)濟復蘇,和美國的蓬勃發(fā)展。遺憾的是海蓮.漢芙卻未能親自走進這家書店,與書信中的老友們,執(zhí)手言歡。
海蓮.漢芙同許多人一樣,喜歡老舊書籍,但她的購書守則,卻讓人大跌眼鏡。她告知店家,她絕不買一本沒讀過的書,那不是跟買衣服沒試穿過一樣冒失嗎?而在書信中,我們似乎可以看出漢芙小姐對這些要買的書都曾仔細研讀過。精讀過的書為什么還要如此大費周章的去買呢?為什么會與我如此不同呢?細細想來,一定是一本好書沉淀的東西太多,一次閱讀未必會理解和感受,甚至隨著時間、空間的變遷,理解和感受也會發(fā)生變化?!芭f書不厭百回讀,熟讀深思子自知”,百回讀我做不到,但換個年歲、換個地方再讀,或許就會有新知發(fā)生了。有人說,見到一本好書像一見鐘情,而執(zhí)子之手、與子偕老則是需要悠長歲月的。
暢銷一時的《查令十字街84號》,沒能挽救查令十字街84號。書店幾易其手,最終還是改弦更張了。現(xiàn)在的84號門口外鑲著一面銅牌,上面鐫刻著:查令十字街84號,因海蓮.漢芙的書而舉世聞名的馬克斯與科恩書店原址。忽然想起電影《電子情書》,女主人公所經(jīng)營的街角小書店,經(jīng)歷了兩代人,充滿著溫情與感動,可仍敵不過時代。借用女主人公在電子郵件上說的一句話:“我沒有愛上某個人,我只是常在夢中見到某個人”。馬克斯與科恩書店就是我夢中見到的那個書店。
開書店是為了精神需求,開飯店是滿足生理需求,似乎層次不同。而對于現(xiàn)階段的我,飯店也好、書店也罷,能糊口的就是最好的店。書店就不要想了。
如果有哪位朋友恰好路過一家精致的小書店,請買上一本好書,別讓書店停業(yè)。我是不會買書了,要重讀以前的書。