今天是農歷6月16，公公婆婆一早就開始忙碌，老頭子嘴里還哼著歌兒，老太太在廚房里準備雞蛋和面條，一切都因為今天是他們大孫子的農歷生日。小家伙也很開心，讓人很省心的完成了早餐，在去上暑期課程的電梯里沖著不認識的小朋友就說：“我要告訴你哦，今天是我的農歷生日。”不認識的小朋友一臉懵。生日總是讓小孩子喜的，即便我們一慣都只慶祝孩子的公歷生日。
我自家的大群里的消息提醒我，今天也是我三伯的生日。在我幼年的時期，作為改革開放的第一批留守兒童，我一年只能見自己的父親一次，所以與三伯相對的時間比跟我自己父親相處的時間要多得多，那個長輩的形象也更加具體。
他個子不高，但卻很是精神，臉上的表情大多數(shù)時候是嚴肅的，穿著整潔的中山裝，總是很筆挺的，小小的我覺得三伯的中山裝真的很好看。
作為村上的村干部，三伯承擔很多的公共事務，例如：收電費。我特別愛看三伯收完電費回來，在桌前展開那一張張的零錢，皺皺巴巴的一堆，但是在他的手里，那些錢一會兒功夫就分明別類：1分、兩分、5分、1角……，一個面值一沓，整整齊齊，遇到偶有幾張不那么聽話的，他就用裝滿了開水的搪瓷杯壓一壓、燙一燙，紙幣就變得聽話起來。
農村的房子門前都會有一塊平整硬化的水泥地，我們叫壩子，用來曬谷或其他作物，閑里就是人們休閑的場所，為什么說起那個壩子，是因為三伯的壩子總是特別的那一種，因為他忙完一天回來，第一件事就是拿起掃把掃壩子，他的壩子總是全村最干凈的，他的壩子圍了一圈的花壇，里面種著各種各樣他能找到的花。我家和他家挨在一起，我放學回家總是要穿過他的壩子才能回家，如果有花開時，總能聞著一陣陣的花香。
他生病的那年，我在肯尼亞，從爸爸那里得知他生病了。那是一個工作日，我跟三伯視頻，當時我也生病了在宿舍休息，我知道我可以很快痊愈，我也知道鏡頭里那個已經(jīng)消瘦得不見往日風采的人快要走完他的人生。我記得我對他笑，還跟他說如果他好起來了，就接他來肯尼亞看動物。
群里幾個堂兄堂姐在懷念著自己的父親。《尋夢環(huán)游記》里說：死亡不是終點，而真正的離開是沒有人記得你。
現(xiàn)實中沒有動畫片里的亡靈之國，但是那些在生命中經(jīng)過的人，用著別樣方式與我們一起，就像我每次收拾東西就會想起三伯手里那一沓沓整齊的零錢，那怕只有一分錢也是整齊而漂亮；堂姐的家里也總是干凈整齊像個范本……，你看，其實那些我們想念的人從未離開，不是嗎？
剛看到一段話，很有意思，雖然跟我想表達是一個不同的角度，很有意思：“當你失去一個親人的時候，他關于你的那部分你自己者不知道的記憶也永遠的消逝了，也就是說，這世界上另一個版本的你也離開了這個世界。我想，這是人會因為生離死別而倍感傷心的另一種原因?！?/p>
這段話下面還有一句熱評：“有一天我忽然意識到：我自己是我一生中最生一個死去的人?！?/p>
本質都是在說，你存在于世上，還帶著“關系”，它們定義你。反過來，“關系”的消失，也是你的一部分死亡。
致W.P?
? ? ? —— by George Santayana
冬風掃葉時節(jié)，一樹蕭條如洗，
綠裝已卸，卸在我心里。
我生命的一部分，已消亡
隨著你。
教堂、爐邊、郊路和港灣，
情味都今非昔比。
雖有余情，也難追尋，
一日之間，我不知老了幾許？
你天性的善良、慈愛和輕快，
曾屬于我，跟我一起。
我不知道哪一部分多——
是你帶走的我，
還是我留下的你。
（李敖 譯）
