
天空中下起紛紛揚(yáng)揚(yáng)的白雪。復(fù)制人喬躺在記憶制造中心外的臺(tái)階上,冰雪落在他逐漸失去溫度的身體上,融進(jìn)他同樣鮮紅的血里。他剛把曾經(jīng)以為的“父親”送進(jìn)去見(jiàn)他真正的女兒。那個(gè)“父親”對(duì)他說(shuō):“那我算你的什么?”是呀,什么呢?喬的腦海中有他女兒的記憶,那是真正的記憶,可卻并不屬于喬。
起初,我以為所謂“復(fù)制人”就是“克隆人”,后來(lái)才發(fā)現(xiàn)并不一樣。因?yàn)椤皬?fù)制人”是以成年個(gè)體誕生于世,在有意識(shí)之時(shí)即是成年?duì)顟B(tài),他們是沒(méi)有童年和少年時(shí)期的。對(duì)比石黑一雄的《別讓我走》,“克隆人”有正常的成長(zhǎng)發(fā)育階段,有童年、少年、青年,還能有一段相對(duì)自由的“模擬人生”,也可以擁有自己的記憶。而《銀翼殺手2049》中的“復(fù)制人”卻突兀地來(lái)到世界,倉(cāng)促地被賦予使命,不知道自己是什么,只是服從人類(lèi)的命令。雖是生物的狀態(tài),卻被當(dāng)作工具來(lái)使用,這就是所謂的人形機(jī)器。

既恐懼又依賴(lài)
電影中并沒(méi)有詳細(xì)說(shuō)明復(fù)制人的制造技術(shù),也沒(méi)有解釋人類(lèi)如何讓復(fù)制人無(wú)條件服從命令。也許是基于心理暗示?或是殖入復(fù)制人基因中的程序?但總之,在故事開(kāi)始時(shí)我們就知道,三十年前這種“無(wú)條件服從”的機(jī)制被打破,復(fù)制人有了自己的意識(shí),不甘于受人類(lèi)壓迫和奴役,于是復(fù)制人與人類(lèi)之間爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果讓人類(lèi)加深了對(duì)復(fù)制人的恐懼。
人為制造和劃分族群的差別,一方面恐懼,一方面又依賴(lài)。這不只是科幻故事中的獨(dú)屬,其實(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中早已存在。想想中國(guó)古代的“太監(jiān)”,為統(tǒng)治者服務(wù)而存在的人,身體殘缺、飽受歧視和奴役。像復(fù)制人也會(huì)反抗,古代歷史上不也有因太監(jiān)引發(fā)的混亂嗎?
人類(lèi)的需求無(wú)度和自私會(huì)不斷促使這種“被奴役族群”的產(chǎn)生??苹秒娪安皇菓{空妄想,它只不過(guò)是真實(shí)人類(lèi)世界的投影和延伸。
但是盡管恐懼,電影中,在流血的慘痛教訓(xùn)后,人類(lèi)還是繼續(xù)制造復(fù)制人,仍然利用復(fù)制人來(lái)為自己服務(wù)。故事的背景是一個(gè)殖民世界,在這樣的社會(huì)環(huán)境中,人的貪欲和自私更被無(wú)限放大。
人為制造的種族界限
復(fù)制人與人類(lèi)最大的差別在于能否自行繁衍。而事實(shí)證明復(fù)制人也能夠生育后,這樣用于區(qū)分種族差別的根本理由不復(fù)存在,也就意味著長(zhǎng)相一樣的兩個(gè)種族之間的界限消失了。人類(lèi)開(kāi)始恐慌,本能的反應(yīng)是掩蓋和壓制這個(gè)破界的真相。因?yàn)檎嫦鄷?huì)顛覆人類(lèi)的統(tǒng)治,也會(huì)摧毀人類(lèi)自以為堅(jiān)固的倫理道德城墻。

看到這里,我突然想起了電影《青蛇》。雖是完全不同的兩類(lèi)電影,卻有一處十分相似。法海不分青紅皂白,只要是妖物都一律就地正法。然而當(dāng)他遇到美艷動(dòng)人的白、青二蛇,發(fā)現(xiàn)她們不僅如人一般樣子,還如人一般平常生活,他的內(nèi)心是動(dòng)搖卻又拒絕相信的。蛇精當(dāng)然是異類(lèi),于世人的觀念中,妖都是害人的。法海必須要抹殺或封印這些妖——這不正和人類(lèi)想要壓制復(fù)制人的想法很相似?而當(dāng)這樣的異類(lèi)不僅活得像人,還懷上了人的孩子,并正常生育,這打破人類(lèi)與異類(lèi)界限的事實(shí)足以引起人類(lèi)的恐懼。

“白蛇產(chǎn)下人子”打破了法海的倫常認(rèn)知,讓他不得不去重新修行何為人、何為情;而《銀翼殺手2049》中則是以“復(fù)制人產(chǎn)下人子”來(lái)撼動(dòng)殖民世界的統(tǒng)治秩序。
長(zhǎng)期以來(lái),在各種科幻故事中,對(duì)未來(lái)世界的想象畫(huà)面,大部分都將機(jī)器人、生化人、克隆人等描繪成強(qiáng)大又充滿(mǎn)威脅的形象。他們總是想要擺脫人類(lèi)的控制,獲得自由,所以必須要對(duì)抗人類(lèi)、消滅人類(lèi)——我們一直存在著這種強(qiáng)烈的“被害”妄想。社會(huì)的發(fā)展預(yù)示著這種可能性的到來(lái),于是人類(lèi)一方面加強(qiáng)了差別等級(jí)意識(shí),為自己的自私找到心安理得的借口;另一方面可能潛意識(shí)也受到倫理道德的自我審判,害怕遭到報(bào)復(fù)。
但就像國(guó)界線是想象中的線,人為制造的界限也是想象中的。電影正是展現(xiàn)當(dāng)這層界限被證明是不存在時(shí),那些關(guān)乎人性的沖突——自欺欺人的人類(lèi)的反應(yīng),懷疑掙扎的復(fù)制人的反應(yīng)......
記憶與靈魂
我曾經(jīng)認(rèn)為,決定一個(gè)人是否是他自己的關(guān)鍵在于自我意識(shí)和記憶。但在這部電影中,復(fù)制人是沒(méi)有自己的記憶的。人類(lèi)出于自我安慰式的憐憫,為每一個(gè)誕生的復(fù)制人制造了虛假的記憶。主角的記憶也是制造的,即使記憶再怎么鮮活,那終究不是作為人的記憶。只有人類(lèi)才有過(guò)去,才有記憶,才會(huì)有靈魂。復(fù)制人們相信:由父母生下來(lái)的人,都具有靈魂。
所以,當(dāng)他的女長(zhǎng)官命令他找到并殺掉那個(gè)復(fù)制人生下的孩子時(shí),他禁不住微弱地反抗了一下,他說(shuō):“從娘胎里出來(lái)的,應(yīng)該有靈魂吧。”

擁有靈魂,能肆無(wú)忌憚地喜怒哀樂(lè),他壓抑著自己這卑微的愿望。他雖然面無(wú)表情,但他知道自己是有感情的。他有戀人——一個(gè)人工智能的投影,雖然只是一個(gè)虛擬的影像,但虛擬的戀人不會(huì)歧視他,他們是相愛(ài)的。
復(fù)制人沒(méi)有牽掛,也不允許有牽掛,連名字都沒(méi)有。于是,當(dāng)他調(diào)查發(fā)現(xiàn)自己可能是那個(gè)女復(fù)制人生下的孩子后,他雖然在極力克制自己的情緒,可他的虛擬愛(ài)人了然地對(duì)他說(shuō):“你應(yīng)該有個(gè)名字,就叫喬吧。”他是喬,是個(gè)有父母的人。

然而最終,喬得知他并不是那個(gè)孩子,而是為真正的“奇跡之子”作掩護(hù)的幌子。復(fù)制人的首領(lǐng)說(shuō):“我知道你希望自己是他們的孩子,我們都希望?!钡撬皇?,所以他要做好自己的棋子角色,為復(fù)制人賣(mài)命。痛苦?難過(guò)?茫然?什么都無(wú)法形容他陷于一片空白的內(nèi)心。啊,原來(lái)我不是人類(lèi),沒(méi)有父母。那么這些情感是從哪里來(lái)的呢?復(fù)制人就沒(méi)有資格擁有這些情感了吧。
人類(lèi)不是喬的伙伴,復(fù)制人也不是。他們都不懂,喬并不想去鬧革命,和人類(lèi)戰(zhàn)斗。他只想能被承認(rèn)是一個(gè)擁有靈魂的人。
靈魂的證明
靈魂,往往在科幻電影中被提到的詞。在《別讓我走》中,主角們從小被鼓勵(lì)進(jìn)行繪畫(huà)等各種藝術(shù)創(chuàng)作,因?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)作能夠證明他們是否擁有靈魂??墒羌词棺C明擁有靈魂,證明他們?nèi)缯H艘话阆鄲?ài),但他們?nèi)匀惶硬怀鲎约鹤鳛榭寺∪说拿\(yùn)。

“銀翼殺手”喬也逃不出自己的命運(yùn)。但是他沒(méi)有屈服于任何人的命令,也沒(méi)有服從復(fù)制人的大義,而是選擇做了自己想做的事——拼命去救自己的“父親”。是的,他是無(wú)父無(wú)母的復(fù)制人。但在那場(chǎng)誤會(huì)中,他一度感受到了擁有親人的溫暖,是不是真正的父子又怎樣呢?
“那我算你的什么?”你是我的父親......

《攻克機(jī)動(dòng)隊(duì)》中,女主角說(shuō)過(guò),決定一個(gè)人的不是記憶,而是現(xiàn)在的行為。喬早已經(jīng)是個(gè)人了,他用行動(dòng)證明了自己是個(gè)感情用事、會(huì)自私的人。
因?yàn)樽运?,所以成人?/b>
365極限挑戰(zhàn)營(yíng)第036天