孤獨而不甘的老上校，努力尋找著新鮮事

? ? ? ?約翰上校睜開惺忪睡眼。六點了，這一覺令六十多歲的上校先生很不好受，心頭像是窩了一團火。

? ? ? ?他爬下床，一把扯下了稀疏白發(fā)上的那頂滑稽的睡帽。這帽子讓上校覺得自己是個傻子，過了半百還裝幼稚的老混蛋。于是他每天都懷著憤怒的心情在晨曦中將這頂像牛奶一樣純白的睡帽摔在床上，然后在晚上十點再把它撿起來工整地戴在頭上入睡。好像這戲劇性的事情會讓上校先生的生活做出一點改變似的，他樂此不疲。

? ? ? ?今天終于有點不一樣了，但不是什么好的變化。上校先生的肚子絞痛得厲害，整個身子好像出了什么問題，總是不安地躁動著。他在窗前站了一會兒，今天天氣很好，路上的行人也很多，兩三位婦人提著籃子聚在一起聊著菜價，空氣中有百靈鳥的叫聲，還有翻過的泥土的味道?？傊c上校先生陰暗、狹小、潮濕、彌漫著洋蔥與霉味的屋子做出了嘲弄般的對比。

? ? ? ?過了幾分鐘。絞痛不但沒有消失，反而加劇了，心頭也像爬滿了壁虎一樣，怒氣騰騰的，教上校想做一些出格的事來。他離了窗口，去盥洗室洗漱，但沒走兩步，便被睡在門口的藏獒犬給堵住了。

? ? ? ?“滾開！”

? ? ? ?上校破口大罵，一腳把這只病怏怏的、老邁的藏獒踹開了。這只可憐的老狗短短地嗚咽了兩聲，身子翻了兩轉(zhuǎn)才停下來，又急急忙忙爬起來，耷拉著耳朵給上校讓出了一條道。

? ? ? ?上校還是怒氣未消，心里怎么也順暢不起來，像是有什么不一樣的，出格的東西要呼之欲出，于是他又給了多奇一腳。

? ? ? ?“滾一邊去，礙眼的老混蛋！”

? ? ? ?他邊刷牙，邊苦惱著，嘴里也滲出一絲苦味來。他覺得有必要聯(lián)系一下日瓦戈醫(yī)生。這絞痛，仿佛隨著腸胃的蠕動，一下子沖到了腦袋中，讓他清楚地認識到自己是多么狼狽與無趣。

? ? ? ?上校每天早上起床會刷牙、看報紙，不吃早餐。然后發(fā)呆或是看電視捱到中午。中午會睡一會兒，醒來時大約三點了，這時候得出去走走，在同樣的街道漫無目的地轉(zhuǎn)一圈。晚上會在寫字臺上寫回憶錄，寫一會就可以戴上那頂愚蠢的睡帽入睡了。這便是上校先生一天的安排，閑適，愜意，但尋不出什么亮點來。

? ? ? ?越想，上校的心頭就越像塞了團熊火，憤怒的火焰卡在胸口無法宣泄。他難受極了，連肚子也在與他作對。于是他憤憤地把牙刷摔在洗臉池中，胡亂用毛巾抹了把臉，就出了盥洗室。

? ? ? ?多奇還是蹲坐在門口旁，不停地吐舌頭。上校沒理睬它，徑直向客廳走去。在客廳里，上校先是在沙發(fā)上坐了一會兒，木然地發(fā)呆。然后他伸手按下了一旁的電話機，這臺電話機發(fā)出幾聲滋滋聲，他年老得幾乎跟上校一個歲數(shù)。

? ? ? ?沒有留言。

? ? ? ?于是上校又在沙發(fā)上端坐著，半閉著眼，感受從腹部傳來的一陣陣疼痛，疼得要命，上校不禁用手捂住肚子，光亮的腦門兒上也滲出了豆大的汗珠，但沒有絲毫作用，只會讓上校覺得更加緊張不安。這副老邁、瘦弱的身子骨在提醒他：是時候叫醫(yī)生過來了。

? ? ? ?上校便拎起了桌旁電話機上的聽筒，正當他撥著日瓦戈醫(yī)生的第三個號碼數(shù)字時，他那滿是褶子的、像雞爪一樣的手突然畏縮起來，他感到羞愧難當，悲憤交加，心中那團卡著的火又呼的一下直沖發(fā)梢。那是一種荒誕離奇的感覺，有什么東西在上校的心窩里膨脹。再不吐露出來就會爆炸似的。他覺得雙目好像在噴火，耳鳴一直在耳蝸旁打轉(zhuǎn)，他為這副單薄的、僅他一人占有的形體悲哀起來。

? ? ? ?這是一種不經(jīng)推敲、純粹的悲哀。他可憐自己一無是處、游手好閑的生活，他感覺自己被這副形體困住了，它再也無法帶給他任何享受，只會是他后半生安逸生活的累贅。在這種悲哀之后的，便是深深的憤怒。他不甘于接受這樣嘲弄般的擺布，他需要一點調(diào)味劑，需要給這平靜的生活與懦弱的形體一點顏色看看，上校必須做點出格的事情，才能平息心頭的憤恨之火。

? ? ? ?這念頭，在上校的心里萌發(fā)著，越長越巨大，越長越讓上校咬牙切齒。于是，在撥到第五個電話數(shù)字的時候，上?！班亍钡囊宦暟崖犕踩拥搅说厣?，心頭早已是不耐煩而急切的情緒。

? ? ? ?有什么可怕的想法悄然爬上了上校心頭，這想法揮之不去。上校盡量不去想它，而是默默地回到了臥室。清晨的陽光打進來，讓臥室一片光亮與盎然的生機。他坐在床邊，打開了衣柜，奇怪的是，這想法不但沒有消散，反而隨著衣柜的敞開更加明朗仔細了。

? ? ? ?衣柜里有股霉味兒，不是太好受。衣架上掛著兩三件黑色正裝與一些白襯衫。上校沒去看它們，他想換點鮮明的衣服。大概是那可怕的想法在作祟，上校總是不經(jīng)意地去瞥角落里的那件深藍色軍服。

? ? ? ?那是他真正是一位服役的上校時候的軍服了。他二十幾年前服役于皇家海艦隊，作為一名海軍軍官，他年紀輕輕便成為了上校，深藍色的正裝上燙著皇家海艦隊的海浪金邊，紐扣是一枚枚木質(zhì)的旗艦，而胸口旁呢，則是掛著國王親自為他佩戴上的英勇勛章、護國榮譽勛章等光鮮的獎章，它們幾乎掛滿了整個胸膛。

? ? ? ?那是多么光榮無上的榮譽啊！上校的神經(jīng)一根一根地抽動，那可怕的念頭時時刻刻纏繞在心里，讓血管里的血都灼熱了，那團火熊熊不息。

? ? ? ?憤怒將他包裹著，他不安地在衣柜前來回踱步?！白屵@副該死的老骨頭瞧瞧！”他在心里咆哮，羞憤交加使他漲紅了臉，“是時候了，是時候做點什么了，別給勛章和國王丟臉！”

? ? ? ?沖到嗓子眼的怒火像是在給上校敲響警鐘，作為一名恪守紀律的軍人，他必須行動起來。他把身上的衣服扒光，只留下一條褲衩。他骨瘦如柴，一把老骨頭上只裹了一層可憐巴巴的肉，但上校特別精神，眼中閃著明亮的光芒。上校先生取下深藍色軍服，利落地把它套在自己的干瘦的皮囊上。他一顆挨著一顆，把旗艦紐扣摁入另一邊的口子里，一直摁到最頂上那顆。上校先生找了條皮帶將褲子拴緊，這是一個難差事，他太瘦了，以至于褲子整整大了一圈。但他還是做到了。他找了個小夾子，把褲子邊緣折起一個褶，再把它夾住。

? ? ? ?做完這些后，上校端端正正地站在落地鏡前，他腰桿挺得筆直，那顆搭著稀疏白發(fā)的頭顱倔強地揚著，眼中放出犀利的光芒，這時候，上校先生簡直與普通的精神小伙兒沒什么兩樣，他像年輕人一樣充滿朝氣。隨后，他又找來了一把雞毛撣子，撣去了衣服上的灰塵，這花了他十分鐘。撣完了灰塵，上校就開始用手仔細小心地撫平衣服的褶皺，從肩膀到袖口，從下擺到褲腳，再到肩膀，這又花了他十分鐘。

? ? ? ?心中那團火仍未熄滅，連一絲一毫搖曳的跡象都沒有。上校先生從那深處感到了一種崇高的責任感，與軍人的使命具有一致高度的責任感，他在上校的心中醞釀著，變得愈加的完美，愈加的具有可實施性?，F(xiàn)在上校的心中全是這個念頭，它將上校先生帶到了一種享樂其中的態(tài)度中，沉迷在這樣的享樂中，連他的所作所為都由離奇變得看似有理可依起來。

? ? ? ?“我即將進行遠征?！鄙闲χ諝猓眯x圣經(jīng)般的口氣宣布，“我將翻過班德大街，越過金角大廈、百萬大廈、越過一座座大廈，跋山涉水，由戴南以南拐上小路，淌過曲折蜿蜒的珊瑚河，親身拜訪日瓦戈醫(yī)生?！?/p>

? ? ? ?于是，上校立刻投入到工作中。他進了書房，打開寫字臺上的電燈，用圓規(guī)與尺子在紙上開始繪制這條線路的地圖。他故意選了條繞彎的路，并沒有意識到他需要盡快拜訪醫(yī)生。他用軍事地圖的比例與符號耐心地繪著，他標注出高山與河流，以方塊代表建筑，用極簡的字母來做縮寫。最后，他用一支紅色的馬克筆標出了日瓦戈醫(yī)生的診所。

? ? ? ?做完這一切后，上校意識到已經(jīng)九點了，他必須盡快上路。他推開椅子，站起身來，他的身子堅實且硬朗，他的每一個動作都鏗鏘有力。是時候踏上遠征了。

? ? ? ?這時候，多奇，這條老狗，在書房門口沖上校先生吠了兩聲，它一掃病態(tài)，不停地搖著尾巴。

? ? ? ?“啊！”上校先生喜笑顏開，走過去一把抱起這只身形龐大的藏獒犬，“走吧，多奇！讓你久等了，我們本該早點上路?！?/p>

? ? ? ?就這樣，約翰上校懷中揣著地圖，腰間掛了副軍用望遠鏡，一只老狗繞在他左右，推開了家門。他氣宇軒昂，大步流星，胸前的勛章在陽光下閃閃發(fā)亮。他并沒有意識到腹部的絞痛早已離他而去。