?

1、
以前我不愛讀書,卻對博爾赫斯的一段話印象很深。
“我心里一直在暗暗設(shè)想,天堂應(yīng)該是圖書館的模樣。對我來說,被圖書重重包圍,是一種非常美好的感覺。直到現(xiàn)在,我已經(jīng)看不了書了,但只要我一挨近圖書,我仍會產(chǎn)生一種幸福的感受……”
對不愛讀書的人來說,這是一種無法領(lǐng)略的幸福。
初寫小說那些年,我是不讀書的。不僅不讀書,還覺得貧乏的知識,能通過別的途徑彌補。
比如,攝影構(gòu)圖講究“井”字結(jié)構(gòu)。一張圖出來,側(cè)重點最好在“井”字的四個交點上。
如果把這個技術(shù)用在寫作里,至少能說明,一篇文章,最好只有一個突出的點,其它的都要為這個點服務(wù)。
我愛畫畫,而畫畫講究留白。
當(dāng)我把“留白”用到小說里后,我的小說經(jīng)常看得人云里霧里。
但野路子出身的我,就這樣形成了自己的風(fēng)格。
他們說我的風(fēng)格是“意識流”。
其實,我也不太懂,什么叫意識流??倸w按自己的想法寫罷。
這兩年寫新媒體,我一下子就意識到,不讀書的人寫作,很容易進(jìn)入瓶頸。
進(jìn)入瓶頸期的感受,就跟一只蒼蠅圍著玻璃窗亂飛亂撞,無論如何都飛不出去一樣。
眼界小了,就看不到整個空間里,有機會飛向天空的那個窗戶縫。
于是,“倒逼輸入”成了我近兩年的模式。不看就不能寫,為了寫,只能逼自己讀。
大抵是無心插柳柳成蔭,我在寫作上長進(jìn)不大,卻開始喜歡讀書了。
2、
蔣方舟說,她從小就喜歡讀書。
有一回,她從書堆中翻出《廢都》。她媽媽也沒阻攔。
因為是禁書,所以有很多方塊需要自己腦補。于是,自己構(gòu)思方塊部分的情節(jié),成了她精神享受的一部分。
讀書的樂趣,恰恰在這里。當(dāng)你完全沉浸在一本書中時,你的精神世界就和書的世界連在了一起。
它或許裹挾著歷史的血雨腥風(fēng),或許摻雜著生命的愛恨情仇,或許能帶你在想象的世界徜徉。
你總歸能暫時脫離現(xiàn)實生活,來一場精神的旅行。
陳繼儒在《小窗幽記》中寫:閉門即是深山,讀書隨處凈土。
一個愿意走進(jìn)書中的人,總能將喧囂隔離在外,而換來內(nèi)心的澄澈與寧靜。
三毛在散文中寫過自己年幼讀書的情形。她說,每回逃課,她都帶著書跑到荒涼的墓地去讀。
盡管墓地在大家眼里陰森可怖,但當(dāng)她暢游在書中時,她眼前出現(xiàn)的,依舊是精神世界的美好。
赫拉利在《人類簡史》中說,智人比其他物種高級的地方在于,智人有想象力。
而讀書,恰恰是把自己的想象力,和作者的想象力進(jìn)行碰撞的時刻。
幸福而美妙的感覺,只有深入進(jìn)去才能體會。
3、
如果說,讀書是精神的旅行,那么旅行,就是身體的閱讀。
一個走遍了100多個國家的人說:“人生很短,但旅行可以把生命拉長?!?/p>
關(guān)于旅行,有段話曾引起無數(shù)人的共鳴:
你寫PPT時,阿拉斯加的鱈魚正躍出水面
你看報表時,白馬雪山的金絲猴剛好爬上樹尖
你擠進(jìn)地鐵時,西藏的山鷹一直盤旋云端
你在會議中吵架時,背包客們正端起酒杯,圍坐在火堆旁
有一些穿高跟鞋走不到的路
有一些噴著香水聞不到的空氣
有一些在寫字樓里永遠(yuǎn)遇不見的人
旅行帶來的,不只是行萬里路,更多的,是用新的視角看待現(xiàn)在的生活。
知乎上,一個去過43個國家的人說,他在丹麥跟水果攤的老大爺聊天時,對方說:“you are nothing when you feel you are something.”
一句話,讓人醍醐灌頂。
看過的越多,越是能發(fā)現(xiàn)自己的渺小與無知。
所謂“甲之蜜糖,乙之砒霜”。如果不用腳去丈量,不用身體去領(lǐng)悟,很難把這個認(rèn)知刻進(jìn)骨子里。
魯米在詩中寫:那里有天空,那里有風(fēng),那里有靜默的知識。埋下種子,把它們蓋上。在你勞作的地方,會有嫩葉發(fā)芽。
讀書和旅行,就像心中的一粒種子,一個拓寬知識的疆界,一個升級視覺的疆界,而兩者相結(jié)合,就能延展精神的疆界。
而它最大的意義,就像赫爾曼說的:世界上任何書籍都不能帶給你好運,但是它們能讓你悄悄成為你自己!