? ? ? 老屋原本是一座四合院，是姥爺家祖上的宅子。坐落在山清水秀之間，俯仰即是大地星空。它在這里矗立了多少年，我不清楚，只知道從太姥姥那兒開始，我們這一輩已經(jīng)是第四代了。老屋所在的村子，坐落在五臺山腳下，有著得天獨厚的好水土，村子不大，散落在兩座東西走向的大山之間，背靠的這座，房屋錯落有致，鑲嵌在平緩的山坡上，出出進進的人們悠閑的吮吸著天地靈氣。對面的那座，草木茂盛，玉米，土豆，雜糧和高高的野草一起裝點著偉岸的大山。中間流淌的小河，如玉帶貫山，給這里帶來了靈氣和生氣。
? ? ? ?與老屋結識在我幼小的年紀，兒時的天真爛漫盡情的寫在了大山里。記憶里，回鄉(xiāng)的路坎坎坷坷，漫漫長長，總在以為到達終點的時候被攆下去換車，跟著擁擠的人流再兵分幾路，像流水線上下來的罐頭，各自找尋著下一程回鄉(xiāng)的車。當幸運的擠上車時，總算安下了心，可以稍微放松一下，聽一聽周遭人的聊天，看一看四處的熱鬧。同乘這一趟車的人，多半都攀上了親戚，誰和誰家的老人年輕時是同事，她和他家又是姑舅親等等，這一輩的上一輩的，關系復雜的如蜘蛛網(wǎng)一般，大家都緊密的團結在這張大網(wǎng)里，同村同姓同根，鄉(xiāng)情鄉(xiāng)親鄉(xiāng)里。大人們彼此聊得不亦樂乎。我不關心這些，只盼接下來十幾里的土路趕快到來，我好撒歡的跑。那是最后一程，不通車，只能走回去，幸運的話能碰上個拖拉機或者驢車什么的。那一段彎彎繞繞的山路，沿線時不時會有村落，能聽到雞鳴狗叫，能看到炊煙裊裊，天高云淡，還有一旁潺潺的小河靜靜的相隨。走的累了在路邊坐一會，安靜的能聽到風的低吟，亦能聽到大山與大山的對話。
? ? ? 十幾里的路，走起來并不輕松，漸漸看到老家的村子，我就會無比興奮起來，那和著青草香的土壤味兒，那燒柴火燒玉米棒子的炊煙味兒，撲鼻而來，隱隱約約仿佛都看到桌上熱氣騰騰的大燴菜，綿軟的土豆，白精的粉條，豆腐丸子……這時，真想插上翅膀，趕快飛到炕上去，在四方小桌前，盤腿一坐，端起大碗不顧一切的吃開去。自然，這是稍后的事兒，進了村子，還有一眾鄉(xiāng)親的熱情問候，多年不見的鄉(xiāng)親們，問問道道，這不是噓寒問暖，是帶著鄉(xiāng)情的惦念和記掛。此時，我已迫不及待，在大石頭拼砌的小道上，朝著姥姥家跑去，這些石頭是從河槽里挖來的，沒有棱角，圓滑厚重，不小心就打個趔趄。
? ? ? 老屋的正房在東面，高大威嚴，坐東朝西，大青條石的基座有半人高，我總試圖爬上去，都沒有成功，只有沿著三四個青石臺階進到屋里去。四方長條青石臺階，穩(wěn)穩(wěn)的扎在地上，數(shù)不清有多少雙腳印刻在了它的背上。總看到姥姥上臺階時一步一停，緩緩而行，這正房當年住的是姥姥的公婆，封建社會里，媳婦是沒有地位的，這臺階她走了一輩子，出出進進伺候全家，一生也無法逾越這等級的鴻溝。此番威嚴總讓我想起帝王的宮殿。正房里也確實光線昏暗，還有些潮濕，陽光總是不容易曬進去，站在里面，就有穿梭歷史的錯覺，好似能看到祖上一輩人的悲歡離合。我不太喜歡那里，拘謹而沉重。
? ? ? 正房的左右手，便是兩座廂房，北廂房是姥姥住的地方，也是我們回去常住的地方，南廂房是雜貨間，囤著柴火等雜物。每次回去，我直奔東廂房的里間去，尋找稀罕的吃食，每次都不會失望。有時候有漂亮的干花饃，有時候有炸好的鍋盔，捏起幾個酥脆可口，很是解饞，而一邊的大水缸里總存著滿滿一缸水，吃的渴了就拿起銅瓢喝一口，冰涼的山泉水，喝下去澆的后腦瓜子陣陣發(fā)麻。外間一個火炕，一個個整齊的鋪蓋卷卷在墻邊，炕的一邊是個火爐子，另一邊連著炕頭是個灶火，上面是口大的能把我放進去的黑鐵鍋。這一口大鍋，三兩人的飯能做的了，十幾口子的飯依然能勝任。經(jīng)常見姥姥拿著銅勺，在鍋里攪動乾坤，幾番上下，飯就妥帖了。小時候，我就像尾巴一樣，跟著姥姥從西廂房拾掇上柴火，到東廂房做飯，捅一捅爐子，拉一拉風箱，一陣就把煙整的滿屋子都是，畢竟拉風箱也是個技術活。惹出一堆亂子后，依然不甘心，就在一旁時不時往火里扔個玉米棒子，為了聽那刺啦刺啦各蹦的響聲。
? ? ? ?與正房正對面的那一邊是一小塊菜地，而曾幾何時，這里是酒窖，太姥姥那一輩作燒酒的生意，這菜地下面，本該埋著釀酒的大甕，卻在變革中，收歸公有，這些甕子也被生產(chǎn)隊拿了個精光。那種著些瓜豆的菜地，姥姥每天都要看一看，拔拔草，修剪修剪，我最喜歡的則是能發(fā)現(xiàn)結出的果實，然后親手摘下來，這一過程有發(fā)現(xiàn)的喜悅，有采摘的成就感和儀式感。在菜地一旁便是門廊，斑駁的黑漆木門，銅質(zhì)的把手環(huán)，深沉的訴說著幾代人的故事。
? ? ? ?夏天的夜里，格外涼爽，我時常坐在院子里看星星，那密密麻麻閃耀的小星星，擠得快要掉下來，我常想拿個大包袱，鋪攤在地上，說不定哪天星星會掉下來。屋子里，人們坐在一起倒歇，東家西家拉一頓，還有充滿迷信色彩的各種“真人真事”，說的那么真切，偶爾聽到一耳，嚇得不敢繼續(xù)坐在院子里，左顧右盼，就怕身邊冒出什么鬼。這就是山坳里樸實村民原始的風貌，他們有著原始的崇拜，也有著對未來美好的向往。隔著紙糊的方格木頭窗戶，溫暖的燈光照映著一群身影，鄉(xiāng)音濃烈的碰撞，笑聲不斷，這才是晚間最好的舊時光。
? ? ? 等到回家的日子，隔壁裹著腳的老奶奶，誰誰家的媳婦，哪個大伯老舅的，總是群群伙伙來相送，這家給點兒土豆，那家?guī)讉€饅頭，東家給些黃花菜，西家整幾個土雞蛋，沒多有少，都是心意，這些都不用推脫，鄰里鄉(xiāng)親，從來不需要客套。大家都期盼著來年再相聚。平靜的小山坳，總會因這些回鄉(xiāng)的人，泛起漣漪。
? ? ? 關于老屋的記憶，星星點點，綴在心間，時不時會想起一些，細細品味，慢慢咀嚼那時光里的味道。
