最近這些日子,新德里的夜間最低溫,創(chuàng)下了十四年來的新高。這地方的熱,是不講道理的,白日炙烤,夜里也不肯松勁,人們一覺醒來,感受不到清晨的清爽。大地晝夜煎熬,讓人連喘息的余地都沒有。
這便是2026年5月,印度北部最尋常的日子。
數(shù)字是燙人的,看得人心頭發(fā)緊。按印度本地的氣象標(biāo)準(zhǔn),平原氣溫突破四十度,便算熱浪來襲。而今的新德里,早早沖破了四十五度的關(guān)口。往北去看,北方邦的班達(dá)市更甚,氣溫飆升至四十八點(diǎn)二度,刷新了1951年以來的最高紀(jì)錄。整個(gè)印度中北部,就像一口架在火上的大鍋,氣象圖上鋪展開一片刺目的深紅。全球百個(gè)高溫城市里,印度一地就占了九十五個(gè)。熱,不再是某一處的體感,而成了整個(gè)國家扛不住的集體熬煎。

這般極端熱浪,偏偏落在了人口龐大又格外脆弱的土地上。印度人口已超中國,成為全球第一人口大國,14億多人擠在不到三百萬平方公里的國土上,人口密度是中國的三倍有余。更讓人揪心的是,近六億百姓靠種地謀生,日子全看季風(fēng)冷暖、氣溫高低。絕大多數(shù)人聚居在恒河平原,而新德里、坎普爾、勒克瑙這些高溫重災(zāi)區(qū),恰好盡數(shù)落在這片平原之上。人口聚居區(qū)與高溫災(zāi)害區(qū)高度重合,沒有哪個(gè)邦能夠獨(dú)善其身。
平日里藏著的資源窘迫,被這場熱浪扒得一干二凈。印度人均淡水資源本就遠(yuǎn)不及世界平均水平,連日高溫暴曬加速蒸發(fā),用水難愈發(fā)突出。新德里街頭,居民們拎著塑料桶、儲水罐,早早守在供水車旁,你爭我搶,只為接一桶清水。北方邦的偏遠(yuǎn)郊區(qū)更苦,村民們頂著毒辣烈日,徒步十幾公里,去干涸的池塘邊尋水。炎炎盛夏,一口干凈的涼水,比金銀還金貴。
電力供應(yīng)的光景同樣窘迫。印度七成電力靠燃煤,煤炭供給緊張是常年頑疾。高溫之下,家家戶戶開機(jī)制冷,用電需求暴漲,直接壓垮了老化的電網(wǎng)。5月20日、21日,全國用電負(fù)荷接連打破歷史紀(jì)錄。北方邦用電峰值一度突破三千萬千瓦,老舊電線、超負(fù)荷變壓器頻頻故障。最讓人無奈的是,停電總發(fā)生在最需要用電的白日。烈日當(dāng)空,沒有風(fēng)扇、沒有空調(diào),百姓苦不堪言。民眾走上街頭抗議,就連執(zhí)政黨的地方議員也坐不住了,專門致信電力部長,直言轄區(qū)內(nèi)電力危機(jī)已到十分嚴(yán)峻的地步。

人為造成的環(huán)境破敗,又給這場天災(zāi)狠狠添了一把火。城市無休止地鋪設(shè)水泥、堆砌高樓,熱島效應(yīng)愈演愈烈。森林稀疏、水域萎縮,大地自帶的天然“空調(diào)”逐漸失靈。人類親手鋪的路面、蓋的樓宇,死死鎖住白日的熱氣,連夜晚都變得燥熱難耐,再無半分清涼。
滾燙的暑氣里,整個(gè)社會的運(yùn)轉(zhuǎn)節(jié)奏都變了。各地學(xué)校提前放假,正午的街道空空蕩蕩。戶外工人只得把工時(shí)改在清晨與傍晚,可工時(shí)縮短,收入便銳減。國際勞工組織早有測算,印度每年因高溫?fù)p耗的生產(chǎn)力,價(jià)值近千億美元。
千千萬萬非正規(guī)從業(yè)者,是這場熱浪里最可憐的人。建筑工人、人力車夫、街邊小販、外賣騎手,他們?nèi)杖毡疾ㄔ诹胰罩拢浅鞘羞\(yùn)轉(zhuǎn)最堅(jiān)實(shí)的基石,也是最沒有保障的群體。沒有帶薪高溫假期,沒有正規(guī)勞動合同,更沒有高溫作業(yè)的工傷保險(xiǎn)。政府發(fā)布的防暑建議、休息指引,看著周全,落到這些底層勞動者身上,不過是一紙空文。國家人權(quán)委員會的數(shù)據(jù)看得人心頭發(fā)堵:2019至2023年,有記錄可查的中暑、熱射病死亡人數(shù)超過三千七百人??扇藗兌记宄鎸?shí)數(shù)字遠(yuǎn)比這更殘酷。那些無人過問的流浪者、年邁的老農(nóng)、奔波的零工,悄無聲息地倒在熱浪里,連登記在冊的機(jī)會都沒有。印度,是我們的鄰國,不是書本上冰冷的地名,而是一個(gè)個(gè)鮮活的人、一樁樁滾燙的日常。如今,這片土地正在默默承受一場無聲卻無處不在的災(zāi)難。
想到這里,我不禁心生疑惑:一個(gè)立志二十五年內(nèi)躋身發(fā)達(dá)國家行列的經(jīng)濟(jì)體,為何年年盛夏都要遭遇熱浪侵襲,卻始終這般被動、脆弱?
答案,藏在這個(gè)國家的制度與治理深處。
印度實(shí)行聯(lián)邦制,中央與各邦權(quán)責(zé)獨(dú)立。災(zāi)害防控、公共衛(wèi)生、電力供水等民生要事,大多由邦政府全權(quán)負(fù)責(zé)。這套體制本是為了兼顧地方差異,可遇上熱浪這種跨區(qū)域、復(fù)合型的天災(zāi),弊端便暴露無遺:各邦各自為戰(zhàn),協(xié)同成本極高。中央氣象部門只管發(fā)布預(yù)警,落實(shí)防暑舉措、調(diào)配水電資源、保障民生供給的權(quán)責(zé)全在地方。各邦之間缺乏聯(lián)動,緊缺的資源送不到最需要的地方,危急的災(zāi)情得不到及時(shí)處置。
社會治理的弊病,更是積重難返。其一,勞動力市場極度松散,九成從業(yè)者屬于非正規(guī)就業(yè),不受法律約束,沒有基本權(quán)益保障,所有高溫防暑政策對他們都是空談。其二,城鄉(xiāng)基建差距懸殊,城市尚且頻繁停電斷水,偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的電網(wǎng)、供水設(shè)施更是破敗薄弱,高溫來襲,百姓只能被動硬扛。更關(guān)鍵的是,熱浪至今未被納入印度《災(zāi)害管理法》的災(zāi)害名錄。這意味著各邦無法動用國家災(zāi)害專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)系統(tǒng)治理熱浪、救助民生,只能靠本級有限的財(cái)政臨時(shí)補(bǔ)救,治標(biāo)不治本。再加上官僚體系條塊分割:電力只管供電,衛(wèi)生只管救治,勞動只管正規(guī)職工,沒有一個(gè)部門全盤統(tǒng)籌熱浪防控。權(quán)責(zé)碎片化,讓所有應(yīng)對舉措永遠(yuǎn)落后于災(zāi)情。也正因如此,前世界衛(wèi)生組織首席科學(xué)家蘇米婭·斯瓦米納坦才會提議,印度需成立專門的全國高溫委員會,統(tǒng)籌調(diào)度、全域防控??此坪唵蔚募夹g(shù)建議,實(shí)則是對當(dāng)下治理體系無力應(yīng)對復(fù)合型災(zāi)害的無聲質(zhì)疑。
印度的熱浪,是一面清亮的鏡子,照得出治理能力的差距,映得出基建底蘊(yùn)的厚薄,看得清民生保障的溫度。身為中國人,我們既要為生于此、長于此倍感自豪,更要以鄰為鑒、居安思危,不斷完善防災(zāi)減災(zāi)體系,持續(xù)夯實(shí)民生基建,始終把人民的生命安全與切身福祉放在首位。
好在印度也在慢慢覺醒、悄然改變。該國第十六屆財(cái)政委員會已提議,將熱浪正式納入《災(zāi)害管理法》的災(zāi)害名錄。一旦落地,各邦便可動用國家災(zāi)害專項(xiàng)經(jīng)費(fèi),系統(tǒng)開展高溫防控、民生救助、損失補(bǔ)償。這一條文的調(diào)整絕非小事,意味著熱浪不再只是尋常天氣現(xiàn)象,而是被正視、被重視的自然災(zāi)害,是資源調(diào)配的革新,更是責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)纳?。只是制度修訂從來耗時(shí)漫長,而酷暑從不等人。當(dāng)氣溫逼近人體耐受極限,當(dāng)深夜也無半分清涼,所有宏大的規(guī)劃、長遠(yuǎn)的改革,都顯得太過遙遠(yuǎn)。對于奔波求生的底層百姓而言,他們當(dāng)下最需要的,從來不是一紙報(bào)告、一個(gè)委員會,只是一臺能送涼的風(fēng)扇、一間能安睡的小屋、一條不停電的線路——是酷暑里最樸素的安穩(wěn)與清涼。
泰戈?duì)栐f:“世界對著它的愛人,揭下浩瀚的面具。”如今的氣候變化,正無情揭開印度這片古老土地的斑駁底色,暴露出其龐大人口、緊缺資源、脆弱生態(tài)與碎片化治理之間的深層矛盾。抵御熱浪,早已不只是對抗天災(zāi),更是對一個(gè)國家社會治理能力的極限大考。印度能否借著這場全民炙烤,倒逼制度革新、補(bǔ)齊民生短板,讓每一個(gè)烈日下奔波的普通人守住生存的尊嚴(yán)、覓得盛夏的清涼?這才是最漫長、最艱難的考驗(yàn)。
作為一個(gè)與印度山水相連的中國人,看著對岸這片灼熱的土地,我的心里滿是復(fù)雜滋味。我們同處亞洲,同受季風(fēng)氣候的滋養(yǎng)與磨礪,我們的土地上也曾有過干旱酷暑、天災(zāi)肆虐的過往??纱丝谈糁柴R拉雅山脈遙望,我心中除了同情,更多的是深深的慶幸與自省。
慶幸的是,我們生在一個(gè)有統(tǒng)籌、有力量、能動員的國家。極端天氣來襲,應(yīng)急體系能夠瞬間運(yùn)轉(zhuǎn),跨區(qū)域、跨部門調(diào)配資源、馳援一線??拐鹁葹?zāi)、疫情防治、南方雪災(zāi)、北方暴雨、西南大旱、沿海臺風(fēng),一次次天災(zāi)面前,國家力量總能快速響應(yīng)、兜底護(hù)航。集中力量辦大事,從來不是空洞的口號,而是無數(shù)次災(zāi)難驗(yàn)證過的制度底氣。
慶幸的是,我們數(shù)十年深耕基建,打下了扎扎實(shí)實(shí)的民生根基??v橫千里的特高壓電網(wǎng),將西部清潔能源源源不斷送往東部負(fù)荷重地;南水北調(diào)的千里水脈,讓長江活水潤澤華北旱地;村村通工程落地生根,讓深山村落燈火長明、清水入戶。平日里,這些浩大工程只是新聞里的數(shù)字與成就;可一旦酷暑嚴(yán)寒、天災(zāi)來襲,它們便化作千家萬戶的一席清涼、一瓢清水、一日安穩(wěn),成為普通人抵御極端天氣的堅(jiān)實(shí)屏障。

還有一件事,更值得我們心生暖意:國家治理始終以人為本、生命至上,竭力保障每一位勞動者的合法權(quán)益,不讓任何人在保障體系中掉隊(duì)。《勞動合同法》為勞動者權(quán)益兜底,工傷保險(xiǎn)筑起安全防線,高溫津貼也早已納入規(guī)范,要求企業(yè)足額發(fā)放。炎炎夏日里,各地有序推行高溫停工制度,工地增設(shè)避暑涼棚,戶外工作者采取錯時(shí)作業(yè)、適時(shí)休息。這些細(xì)碎而真切的關(guān)懷,守護(hù)著每一位普通人的勞動尊嚴(yán)與生活安穩(wěn)。而這份平凡的幸福,在世界上許多地方,仍是遙不可及的奢望。因?yàn)檫@份安穩(wěn)與尊嚴(yán)并非憑空而來,它是一代代中國人埋頭苦干、拼搏奮斗出來的,是我們的制度、道路與家國情懷共同孕育的果實(shí)。
隔著巍巍喜馬拉雅,遙望那片古老又飽經(jīng)苦難的土地,我愈發(fā)懂得身為中國人的幸運(yùn),也愈發(fā)明晰肩上的責(zé)任。我們當(dāng)珍惜當(dāng)下的煙火安穩(wěn),常懷憂患、常備不懈,以己之力建設(shè)家國、守護(hù)山河。惟其如此,當(dāng)極端天氣來襲,我們方能從容應(yīng)對、穩(wěn)守陣地;當(dāng)時(shí)代的接力棒交到我們手中,我們方能不負(fù)山河、不負(fù)時(shí)代、不負(fù)初心。
惟愿熱浪退去,鄰邦安好;更愿我輩常懷警醒、篤行不怠,守住這來之不易的國泰民安、歲月靜好。

(圖片由AI生成)