2009年6月7日,我準(zhǔn)備好自己的證件、文具,按時到趕到考場。
學(xué)校外面,已經(jīng)有很多同學(xué)的家長拿著水果、零食,滿臉焦急地等候著。來得早些的家長,還能站在樹蔭底下,來得晚了,只能在大太陽下站著。帶了太陽傘的尚且熱得發(fā)慌,沒帶太陽傘的,手掌遮在眼睛上方,眉頭緊鎖,成為汗水的溝渠。
我很慶幸我的父母不在其中。這樣的話,他們不用承受炎熱與焦急,而我也不用承受考試之外的任何壓力(比如對他們的愧疚)。
因為沒有手機(jī),高考那兩天我甚至與他們失去了聯(lián)系,像是把自己隔絕到了另外一個時空。
考完之后,站在走廊上聽蟬聲,不用去面對關(guān)懷的臉,不用回答任何問題。整個人像倒空的容器,輕松而澄澈。
然后,默默地走回宿舍,慢慢地收拾東西,十二年的時光如塵埃落地,我知道,自己已經(jīng)給了自己一個交代。
其實,在過去的三年時間內(nèi),從普通班到實驗班,從分班到選科,從沖刺到填報志愿,全都是一個人在戰(zhàn)斗的我,狠狠地羨慕過有父母早接晚送的同學(xué),能吃到父母做的愛心午餐的同學(xué),有父母指導(dǎo)學(xué)習(xí)和規(guī)劃的同學(xué)。
是的,我的父母離我數(shù)百公里開外,他們的知識積累也早已不夠指導(dǎo)和幫助我。我住學(xué)校、吃食堂,學(xué)著安排自己的生活和學(xué)習(xí)。
他們什么都沒做,但我依然愛他們。
哪怕高考之后,我問媽媽:“我高考的時候你緊張嗎?”
畢竟有的同學(xué)的父母,很早之前就已經(jīng)開始訴求于名師或者各種神佛菩薩。等候在考場外的父母們,焦急的臉色,時刻都停不下來挪動的腳步,更是令人揪心。
她哈哈大笑,回答:“你高考,我緊張什么?”
以前的委屈一掃而空,我恍然大悟,進(jìn)而感到十分慶幸。他們并非不在乎我,而是他們信任我,認(rèn)為我可以處理好自己的一切事情,可以接受任何一種結(jié)果,可以面對任何一種人生。黃土地給予他們的韌性,他們相信,自己也一定毫無保留地遺傳給了我。
所以,我學(xué)累了,會找到方式自己放松一下,放松之后繼續(xù)學(xué);退步了,知道傷心是枉然,會主動找老師補習(xí);不懂時,立即請教老師和同學(xué)……因為父母不能提供提示和幫扶,所以我每一步都走得異常警覺。也正因為每一步都是自己走的,所以我非常清楚,哪條路是自己應(yīng)該走的,哪種前進(jìn)的方法和速度更適合我。
他們的“無為”,給了我最大的自由。選科、選大學(xué)、選專業(yè),全都是我自己做主。包括大學(xué)畢業(yè)之后讀研的專業(yè)、工作,甚至也包括另一半。
因為我的父母什么也沒做,所以我非常自覺的,雖然緩慢但是穩(wěn)妥的,成長為今天的模樣。每一份收獲都對得起自己的努力,每一次失誤都“罪有應(yīng)得”。
我并不特別,因為有太多人跟我一樣。在獨自成長的過程中,我們有過“孤軍奮戰(zhàn)”的悲壯,有過“一夫當(dāng)關(guān),萬夫莫開”的自豪。與不知道自己喜歡什么,不知道自己擅長什么,不知道自己應(yīng)該追求什么的同學(xué)相比,我們幸福太多。
所以,高考時,我很慶幸父母什么都沒做。