四大名著之中，《三國》和《水滸》一開篇就點(diǎn)明了東漢北宋?！段饔斡洝泛汀都t樓夢(mèng)》則很默契地模糊了時(shí)間的概念——《紅樓夢(mèng)》全書都模糊了時(shí)間；《西游記》真正進(jìn)入人類時(shí)間敘事的，是自孫猴子離開花果山開始。
且看《西游》開篇詞：
混沌未分天地亂，茫茫渺渺無人見。
自從盤古破鴻蒙，開辟從茲清濁辨。
覆載群生仰至仁，發(fā)明萬物皆成善。
欲知造化會(huì)元功，須看西游釋厄傳。
“天地未分，茫茫渺渺”。很巧的，《紅樓夢(mèng)》里帶著無才補(bǔ)天的石頭去人間歷經(jīng)悲歡離合炎涼世態(tài)的是誰？茫茫大士、渺渺真人——所有事兒都是他倆搞出來的，他倆要是不帶著石頭去人間，哪有后來的許多故事。而帶著石頭來到人間，對(duì)這個(gè)石頭開說，不就給它“發(fā)明”一個(gè)生命么？《紅樓夢(mèng)》第五回講賈寶玉神游太虛幻境，看了一堆看不懂的圖冊(cè)（圖讖）后，警幻仙子給他看“新制《紅樓夢(mèng)》十二支”給他看，開頭一句是：
開辟鴻蒙……
而且這一句唱了兩遍?！伴_辟鴻蒙清濁辨”，就是《紅樓夢(mèng)》之前引述過的第二回賈雨村一番宏論。岔開去說一句，博爾赫斯曾經(jīng)說過，很多小說里會(huì)出現(xiàn)一種現(xiàn)象，就是小說的主人公在小說了讀了這部小說，或者看了一個(gè)和小說本身一模一樣的故事：《堂吉訶德》里有，《哈莫雷特》里也有，現(xiàn)在《紅樓夢(mèng)》里也有——賈寶玉在太虛幻境看了一出戲叫做《紅樓夢(mèng)》。
《西游記》和《紅樓夢(mèng)》都把小說的時(shí)間點(diǎn)上接到了天地初開的時(shí)候。不同的是，《紅樓夢(mèng)》接下來就再也沒講時(shí)間了，而是直接切換到了“地陷東南”的姑蘇——以空間替代時(shí)間展開敘述，避開敏感的朝代問題，以躲避嚴(yán)酷的文字獄。這種時(shí)間模糊和空間確定的寫法，在佛經(jīng)里最常見：
一時(shí)佛在舍衛(wèi)國。祗樹給孤獨(dú)園。
這是《金剛經(jīng)》的開頭。時(shí)間，就是小學(xué)生寫作文的寫法，“有一天”、“有一次”——幾乎沒有一部佛經(jīng)是點(diǎn)明時(shí)間的。但是地點(diǎn)很明確，精確到誰家花園里。為什么會(huì)這樣？據(jù)夢(mèng)參法師的講法，因?yàn)榉鸾讨v究“因緣和合”，所以并沒有必要記錄事情發(fā)生的具體時(shí)間，甚至就是要刻意模糊時(shí)間。
可是西游記不同，西游記始終沒有拋下時(shí)間線，但是也有一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，那就是時(shí)間的進(jìn)度條快慢問題。
美猴王享樂天真，何期有三五百載。
孫猴子做了美猴王，作者一筆帶過就是“三五百年”，這是在花果山的時(shí)間概念，所謂“山中無甲子，寒盡不知年”?！缎掳啄镒觽髌妗防锇姿刎憦亩朊忌健跋路病保娏擞^音菩薩，也是吟了兩句詩：山中歲月容易過，世上繁華已千年。——峨眉山的時(shí)間進(jìn)度給人的感覺，和玉林路盡頭的小酒吧不一樣！正如我們覺得快樂的時(shí)光過得特別快，而等車的時(shí)間卻走得慢一樣。
一般來說，猴子的壽命大約在20年上下。照理來說，孫猴子活了三五百年，其實(shí)在猴子界已經(jīng)是長生不老了——事實(shí)上，在做美猴王之前，猴子可能已經(jīng)活了好幾百年了。一只很可能活了超過五百年的猴子，應(yīng)該早就見慣了死亡，為什么這么長時(shí)間都沒有感慨呢？而別的猴子都死了他卻沒有死，難道不應(yīng)該早就覺得自己是產(chǎn)生不老嗎？怎么會(huì)忽然有一天就開始思考起死去的問題呢？這個(gè)說不通。
等到孫猴子出了花果山漂洋過海來到南瞻部洲，作者筆下的時(shí)間概念就是普通人世了：
猴王參訪仙道，無緣得遇，在于南贍部洲，串長城，游小縣，不覺八九年余。
太史公寫《史記》，遍訪名山大川歷史遺跡，所謂“讀萬卷書行萬里路”。孫猴子求仙不遇，游歷南瞻部洲，足足有“八九年”。對(duì)于普通人來說，相當(dāng)于在外游歷了八九年——這可是非常長的時(shí)間啊，在浙江大學(xué)讀完本科、直博，也不過就是九年或者十年而已。孫猴子到處走走看看八九年，在當(dāng)時(shí)，基本上要把南瞻部洲有人的逛遍了的——他大鬧天宮后五百年才唐初貞觀年。
后來到了菩提祖師那里，打基礎(chǔ)六七年，學(xué)長生和法術(shù)三四年，祖師要趕他走的時(shí)候，他自己說出來前前后后二十年：
悟空領(lǐng)罪，“上告尊師我也離家有二十年矣，雖是回顧舊日兒孫，但念師父厚恩未報(bào)，不敢去?！?/p>
言語之中，孫猴子好像覺得二十年的時(shí)間已經(jīng)很長了的。這不符合常理吧？照理來說，孫猴子已經(jīng)活了五百年以上，二十年而已，對(duì)他來說，算得了什么呢？
只有一種解釋，那就是作者把花果山當(dāng)做仙山，那里的時(shí)間維度或者說時(shí)間感，和人世間是不一樣的，而菩提祖師所在的地方，其實(shí)只是人世。所謂“天上一天，地上一年”——這種時(shí)間維度的差別，張愛玲在《傾城之戀》里其實(shí)也戲謔地運(yùn)用過：
上海為了“節(jié)省天光”，將所有的時(shí)鐘都撥快了一小時(shí)，然而白公捫里說：“我們用的是老鐘”，他們的十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。
時(shí)間這個(gè)東西，本身就是人定義出來的，只要約定俗成，的確是可以把時(shí)鐘撥快撥慢的——上海人的確不同一般啊。
如果說花果山的時(shí)間感和人世不同，那么照這個(gè)推論，花果山的猴子們應(yīng)該是以花果山的時(shí)間來過活的吧？那么二十年對(duì)于身在人間的孫猴子來說，感覺很長，對(duì)還在花果山的猴子們來說，感覺應(yīng)該不長吧？可是并不是。第二回里猴子回到花果山，講到這么一段：
那崖下石坎邊，花草中，樹木里，若大若小之猴，跳出千千萬萬，把個(gè)美猴王圍在當(dāng)中，叩頭叫道：“大王，你好寬心！怎么一去許久？把我們俱閃在這里，望你誠如饑渴！……”
可見，二十年對(duì)這些猴子，也是很長時(shí)間了。而且緊接著悟空打魔王，又插播了這么一段故事：
那收不上身者，卻是那魔王在水簾洞擒去的小猴，悟空道：“汝等何為到此？”約有三五十個(gè)，都含淚道：“我等因大王修仙去后，這兩年被他爭(zhēng)吵，把我們都攝將來……”
奇怪啊，孫悟空走了二十來年，這些被魔王擄了來的“小猴”卻都認(rèn)識(shí)他！這難道不是太講不通了嗎？要自圓其說，就只能把花果山的猴子們也寫成“非一般的感覺”，那就是他們本身也能活三五百年——其實(shí)在第一回可知，孫猴子和這些花果山的猴子，一直在一起玩兒，而沒有提到更新?lián)Q代的問題。所以讀到這里更疑惑了：
如果這些猴子壽命正常，就是二十來年要死，那么孫猴子早就應(yīng)該發(fā)現(xiàn)了，為何要過了三五百年才開始感傷起來呢？可是如果這些猴子也能活個(gè)三五百年，那么孫猴子一去二十年，他們?cè)趺磿?huì)覺得時(shí)間就很長了呢？
這就是作者的不自恰，作者在時(shí)間敘事這一點(diǎn)上，沒有真正去斟酌深究過。
不過話說回來，有一個(gè)問題是值得思考的：如果人類也能活五百年以上，思想上會(huì)有什么變化呢？可能我們就會(huì)像孫猴子看待世人一樣：
見世人都是為名為利之徒，更無一個(gè)為身命者，正是那——爭(zhēng)名奪利幾時(shí)休？早起遲眠不自由。騎著驢騾思駿馬，官居宰相望王侯。只愁衣食耽勞碌，何怕閻君就取勾。繼子蔭孫圖富貴，更無一個(gè)肯回頭。
如果我們能活四五百年，是不是就會(huì)覺得對(duì)世俗名利汲汲以求，是很可笑的？是不是就會(huì)看開很多？因?yàn)槲覀儭霸缙疬t眠”地急于要把握什么，急于要追求功名利祿“不肯回頭”，我們得隴望蜀吃著碗里瞧著鍋里，我們追求好吃的好玩的好看的，所謂“未見有好德如好色者”，不就是因?yàn)椤叭松潭虜?shù)十載”么？孫猴子已經(jīng)活了這么久，還不知足還要長生不老，憑什么資格嘲諷世人貪求功名利祿呢？如果“人生長達(dá)數(shù)百年”，那或許我們也會(huì)覺得：哎呀三十歲嘛，你還是個(gè)孩子，你急什么，沒房沒車沒老婆，等你兩百歲再說??！
莊子所謂“小大之辯”，《逍遙游》說：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為秋；上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。此大年也?！鼻f子表面上是說，小年不及大年小知不及大知，似乎有一個(gè)褒貶在，但其實(shí)莊子沒說的是，那些八千歲為春秋的樹，又何嘗真正了解只能活一天的菌呢？“你永遠(yuǎn)不懂我傷悲，像太陽不懂月的黑”，燕雀不知鴻鵠之志，鴻鵠又何嘗知道燕雀的無奈呢？
可見，時(shí)間這個(gè)東西，真的很要緊。如果時(shí)間無限，或者時(shí)間的速度發(fā)生變化，整個(gè)世界，至少人類的抉擇，都將完全不同。比如《紅樓夢(mèng)》里晴雯臨死前寶玉去看他，晴雯說：
只是一件，我死也不甘心的：我雖生的比別人略好些，并沒有私情密意勾引你怎樣，如何一口死咬定了我是個(gè)狐貍精！我太不服。今日既已擔(dān)了虛名，而且臨死，不是我說一句后悔的話，早知如此，我當(dāng)日也另有個(gè)道理。不料癡心傻意，只說大家橫豎是在一處。不想平空里生出這一節(jié)話來，有冤無處訴。
意思很明確，她當(dāng)初沒有做狐貍精勾引寶玉，不是因?yàn)樗嗝锤唢L(fēng)亮節(jié)潔身自好，而是她認(rèn)為“大家橫豎是在一處”——也就是說，反正日子還長著，她認(rèn)定是要給賈寶玉作妾的，所謂的“又豈在朝朝暮暮”?？墒侨绻涝谝黄鸬臅r(shí)間是有限的，并不天長地久，而是有一天要走的，要離開的，她會(huì)“另有個(gè)道理”——那自然就是直接勾引寶玉啦，那晴雯在讀者心目中，就不會(huì)還有太好的形象了吧？
人生苦短，及時(shí)行樂。未必見得，就是一種多么錯(cuò)誤的觀念吶！這種觀點(diǎn)，和“趁年輕快努力/珍惜時(shí)光努力追求”之類的勵(lì)志語，不正是一體兩面的嗎？“體”就是時(shí)間的有限性。正如陶淵明《雜詩》所說“及時(shí)當(dāng)勉勵(lì)，歲月不待人”。這首詩全文是這樣的：
人生無根蒂，飄如陌上塵。
分散逐風(fēng)轉(zhuǎn)，此已非常身。
落地為兄弟，何必骨肉親！
得歡當(dāng)作樂，斗酒聚比鄰。
盛年不重來，一日難再晨。
及時(shí)當(dāng)勉勵(lì)，歲月不待人。
