打開電腦的時(shí)候，腦子里定下的標(biāo)題是“年味”，打開界面敲擊鍵盤的時(shí)候，成了“記憶里的年味”。
一來是因?yàn)殡S著我們物質(zhì)生活的寬裕，好衣服在平時(shí)也能買的上，好吃的也能在平時(shí)吃的上，過年時(shí)穿新衣吃大肉的興奮和喜悅越來越淡。再加上科技和通訊的不斷進(jìn)步，溝通的愈加便捷，視野的不斷擴(kuò)大，文化的不斷更新，也讓年味越來越淡。
二來是因?yàn)檫@是二十五年以來第一次不在家過的春節(jié)，因?yàn)榉N種原因在春節(jié)期間留在了深圳。深圳這個(gè)在過年期間會(huì)淪為“空城”的由70%的外來人口組成的新興城市，年味更是很淡很淡。
所以，今天和大家談?wù)劇坝洃浝锏哪晡丁?。中?guó)的年味離不開一個(gè)吃字，所以我們就從這個(gè)“吃”字談起吧。
1.
在我的記憶里，象征著春節(jié)就要來臨了的第一件事是熏臘肉和臘腸。小時(shí)候，在年前一個(gè)月左右的時(shí)間，村子里家家戶戶就開始買肉回家做臘肉和臘腸了。做臘肉的肉要上好的五花肉，肥瘦相間，買肉的時(shí)候讓老板切成兩斤左右一塊，回家用水洗過，用料酒腌制。我沒有詢問過用來腌制的料酒里到底有什么，但是我知道一定有白酒，因?yàn)槟菢尤獠艜?huì)更香。每一塊肉上系一根繩子，掛在竹竿上，先在太陽(yáng)下曬一天，然后放在灶臺(tái)上方熏。
那時(shí)候大多數(shù)人家都還是燒柴火的，煙熏的臘肉比風(fēng)干的曬干的更好吃。更有有心的人家，會(huì)撿回來甘蔗皮燒著了來熏肉，據(jù)說那樣熏出來的肉會(huì)更好吃。
臘腸的做法會(huì)復(fù)雜一些，先要把肉剁成肉餡，放入香料和料酒。買回來豬小腸，洗干凈，這可不是一件容易的事情，要翻來覆去地里里外外用鹽水洗過好幾次。然后把攪拌好的肉餡填充進(jìn)豬小腸里，這也是一件技術(shù)活，把握不好豬小腸容易被弄破了。灌好肉之后，記憶中是要洗過一遍，然后用針隨意扎幾個(gè)眼，用細(xì)繩串起來掛在竹竿上晾曬一天，然后同樣的拿到灶臺(tái)上熏著。
一般情況下，我們家會(huì)在小年夜那天晚上第一次吃臘肉和臘腸。老爸會(huì)爬上灶臺(tái)，用刀割下一些臘肉和臘腸，燒熱水，用洗碗布洗凈上面的煙灰，放到鍋里蒸大約半個(gè)小時(shí)，或者是煮飯的時(shí)候和米飯一起蒸。蒸好之后。切成一片一片的就可以吃了。我是最愛吃蒸的臘肉和臘腸的，每次爸爸在切的時(shí)候我都忍不住要用手撿幾塊來吃。
后來我們搬進(jìn)了新房子，不再燒柴火，臘肉和臘腸成了曬干的，甚至有一兩年爸爸都沒有做過臘肉和臘腸，那時(shí)寒假回家，知道這個(gè)消息都會(huì)失望。于是就盼望著去拜年走親戚，因?yàn)槲抑来蠊眉液途司思叶家欢〞?huì)有熏好的臘肉和臘腸吃。
2.
在我還是很小的時(shí)候，到了臘月二十幾的時(shí)候，家家戶戶就開始談?wù)撝鲷亵蔚氖虑榱?。在我們那里做糍粑叫做搗糍粑。
我是愛吃糯米的人，所以糍粑也是我的最愛。
記憶里我們村是沒有搗糍粑的地方的，因?yàn)閾v糍粑要用到專業(yè)的機(jī)器。那時(shí)候我就是媽媽的跟屁蟲，媽媽挑著裝著糯米的擔(dān)子，我就跟在她身后，一步步地走到隔壁村。想著能夠吃到糯米飯，也不嫌累，也不哭鬧。
搗糍粑，先要把糯米煮成糯米飯，香噴噴的糯米飯一出鍋，媽媽肯定是要挖一碗給我吃的，這是我最滿足的時(shí)候。
糯米飯煮好之后要搗成黏糊糊的形狀，這個(gè)過程最開始是用人工的，可是到我長(zhǎng)大一點(diǎn)的時(shí)候，印象中有了機(jī)器替代。
黏糊糊的糯米飯要捏成一個(gè)個(gè)拳頭大小的糯米團(tuán)，放在抹上了油的尼龍紙上，再壓成像手掌一樣厚的圓形的餅。這樣一來糍粑就基本上做好了。
等到糍粑晾涼了，就五六個(gè)摞成一摞，放在框里，各家大人把屬于各家的糍粑再擔(dān)回去。
回家后，等到糍粑快開裂的時(shí)候（其實(shí)就是看經(jīng)驗(yàn)，十天左右吧）要放在水里泡著，防止開裂和發(fā)霉。小的時(shí)候，我們家的糍粑一般是在端午前后才吃完的。
糍粑的吃法有很多，一種是煮著吃，燒開水，把切成小塊的糍粑放進(jìn)鍋里，煮到它軟了就可以吃了。如果你喜歡吃甜的，就在燒水的時(shí)候放入紅糖或者白糖，對(duì)于我來說更喜歡紅糖。如果你喜歡吃咸的，就在糍粑快軟的時(shí)候放入青菜、油和鹽。我自己是偏愛吃咸的煮糍粑。
糍粑還可以煎著吃，這個(gè)既簡(jiǎn)單又考驗(yàn)技巧，就像煎荷包蛋一樣，看似簡(jiǎn)單，能夠做好的卻不多。那時(shí)的我最愛煎糍粑，每天中午放學(xué)跑回家后，就從缸里翻出兩個(gè)糍粑，洗干凈，濾干水，燒上火，往鍋里放油，兩個(gè)糍粑一下油鍋就是噼里啪啦的聲音，油濺得到處都是，我還得不斷地給糍粑翻個(gè)，防止煎糊了。大概一分鐘后，要換小火，慢慢煎，還得不斷地用鍋鏟按壓，這樣糍粑才能變得越來越薄。糍粑煎好后，可以放白糖或者切得細(xì)細(xì)的紅糖放在中間，也可以放家里自制的豆醬，還可以是辣椒醬，要是實(shí)在什么都沒有，就是干吃也很好吃。
糍粑還可以烤著吃，小時(shí)候家里窮，用不起電取暖，有時(shí)候甚至燒不起炭火，是直接燒的樹根來烤火取暖的，烤火的時(shí)候肚子餓了，就去那一個(gè)糍粑烤來吃，也是極其美味的。
可是如今，我們家已經(jīng)好些年沒有做過糍粑了，我也好些年沒有吃過煮的、煎的或者烤著的糍粑了。
3.
做完糍粑，年也更近了，大家就會(huì)開始去買年貨了。所謂的年貨，就是吃的。那時(shí)候比現(xiàn)在窮，平日里舍不得吃，趕集買東西也不方便。到了過年，大家會(huì)踩著三輪車約伴去買年貨，我一般是看車的那一個(gè)。然后媽媽阿姨們就會(huì)不斷地往車?yán)镞\(yùn)東西，柚子，甘蔗，橘子，橙子，蘋果，馬蹄，瓜子，糖果……各種各樣，一袋又一袋，滿載而歸。
后來，生活條件越來越好，過年買的年貨越來越少，但是品種越來越多。后來，我不再只是個(gè)看車的或者跟在父母屁股后頭的小孩，我開始做主要買些什么，甚至于開始付錢。
4.
買完年貨就該磨豆腐了，一般這個(gè)時(shí)候已經(jīng)臘月二十七八了。頭天晚上，媽媽會(huì)泡好黃豆，這是自家種的，打好的曬好的黃豆。第二天，媽媽把泡好的豆子挑到村子里賣豆腐的人家，順便還會(huì)挑一大把的稻草。稻草是用來燒火煮豆?jié){的。豆子要先在機(jī)器里磨成豆?jié){。
接下來上場(chǎng)的工具是用兩根木棍和一塊大大的厚紗布，兩根木棍架成十字形狀，一根繩子懸在房梁上，后紗布系在木棍的四角，形成一個(gè)網(wǎng)狀。豆?jié){就舀在這塊紗布里，一個(gè)大人會(huì)掌控著這兩個(gè)木棍，身體一扭一扭的，豆?jié){慢慢地流到紗布下方的桶里，留在紗布里的就是豆渣。
桶里的豆?jié){還要倒到大鍋里煮，廚房里總是要有一個(gè)人燒火的，一般說來，到我家的豆?jié){的時(shí)候，就是我在燒火，因?yàn)槲也粫?huì)做其它的事情，而媽媽要去幫忙別人家做豆腐，大家都是這樣，相互幫忙。
煮好的豆?jié){要倒在一個(gè)大缸里點(diǎn)鹵，這是最重要的部分，只有賣豆腐家的主人才能做這件事情。
等到豆?jié){變成了豆腐花，面上還滲出了黃色的清水，就是好了。面上的那一層膜，會(huì)被小心翼翼地接下來，是可以立即吃的，也可以晾著，曬干之后就成了腐竹。
小孩子是會(huì)分得一杯豆腐花喝的，放點(diǎn)白糖，攪一攪，甜甜的，熱乎乎的，也叫人滿足。南方人也叫這是豆腐腦，南方人是愛吃甜的豆腐腦的。
接下來就是在石板上鋪一塊細(xì)紗布，四周用板子圍起來，把豆腐花一勺一勺地舀到細(xì)紗布里，包成一個(gè)方形，上面再壓上石塊。一段時(shí)間過后，等水流干了，豆腐也就好了，一層層地揭開紗布，用刀豎著劃拉幾下，橫著劃拉幾下，就成了一塊塊的豆腐，最后要把豆腐撿到裝有清水的桶里，各自挑回家。
有些人家還會(huì)自己用豆腐做成豆腐泡，做成豆腐乳。
5.
離除夕還有兩三天，有時(shí)候媽媽會(huì)做一些零食，比如說麻通。麻通的做法比較復(fù)雜，買回來的很小的胚子，要先放在瘟熱的油鍋里炸一遍，火不能大，又不能太熱，等到胚子變大變鼓一點(diǎn)點(diǎn)，撈出來放到熱油鍋里炸第二遍，炸得金黃酥脆。接下來要熬糖，通常是紅糖。還要炒芝麻，通常是白芝麻，因?yàn)楹每?。把黏糊糊的糖裹到麻通表面，再撒上炒好的芝麻，就大功告成了?/p>
說起來簡(jiǎn)單，做起來每一步都不容易，而且馬虎不得，還需要兩三個(gè)人的配合。以前每次做麻通的時(shí)候，媽媽和爸爸就會(huì)意見不和而拌嘴，我在一旁默默地幫忙做事。后來，媽媽不再只是種地賣菜，進(jìn)了一家工廠打工，工廠要忙，地里要忙，越來越?jīng)]有時(shí)間，也不想總是和爸爸吵架，也就再?zèng)]有做過麻通。過年吃的麻通就是從街上買回來的了。
不僅是麻通，還有“玉蘭片”，這是一種用紅薯做成的零食。先把紅薯蒸熟（我想不用蒸的很熟），晾涼，切成薄片，曬干，用油炸過，又酥又脆。記憶里媽媽只是做過幾次，寫完之后發(fā)現(xiàn)好像并不是正確的做法。早兩天給媽媽打電話的時(shí)候，說今年不回家過年了，媽媽問了很多為什么之后，說今年做了“玉蘭片”。我說，那么多年了都沒有做了，今年我不回家，你偏偏又做了。
媽媽記得我喜歡吃的東西：甜酒，“玉蘭片”，臘肉和香腸，粽子，只要她有一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)間她就會(huì)給我做來吃，沒有時(shí)間也會(huì)想辦法讓我吃到。前年十一回家時(shí)她包的粽子，去年夏天時(shí)趕忙做的甜酒，今年做的玉蘭片，往年她會(huì)讓大姨給我們做臘肉和香腸，過年的時(shí)候拿回家吃……自從我離開家不斷地往遠(yuǎn)方走，她就越遷就我，比起小時(shí)候的嚴(yán)格，好像慈愛了很多很多。她大概一直都是想滿足我們的胃的吧，她大概在想，家里有好吃的，這個(gè)女兒就會(huì)更加愿意回家了吧，更加愿意多待一會(huì)兒了吧。她大概在想，這是她所能夠做的事情吧。
6.
年三十這一天，大家都很忙，爸爸要去買菜，買過年要用的但是還沒有買的東西，比如說炮仗，比如說酒水和煙，爸爸要做晚飯。媽媽要去市場(chǎng)賣菜，這一天的菜價(jià)是最高的。我會(huì)幫爸爸打下手，也會(huì)督促著弟弟洗澡換新衣服，這樣我才可以在白天把一家人換洗的衣服都洗干凈。
年夜飯會(huì)很豐盛，臘肉臘腸，扣肉，煮的雞湯，釀的圓子，各種菜……
年夜飯后弟弟會(huì)出去玩耍，媽媽總有忙不完的事情，我和爸爸會(huì)看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。爸爸最喜歡趙本山的小品，會(huì)笑的前翻后仰，合不攏嘴。后來趙本山不再上春晚了，爸爸說也沒有了看頭。其實(shí)從那之后的幾年，不僅僅是春晚沒有了看頭，家里很多事情都在悄然地改變。
今年的年三十，我燉了雞湯，加了紅棗、白蓮、枸杞、香菇、木耳、紅蘿卜……我沒有打開電視看春晚，我在鍵盤上敲打著這些文字，我在手機(jī)上給客戶發(fā)拜年的短信，哪怕他們一個(gè)都不會(huì)回我……
此刻，有煙花的聲音傳過來，可是看不到，我想到零點(diǎn)的時(shí)候還會(huì)有鞭炮聲的吧，雖然不像家里那樣濃烈。
8.
爺爺還未去世的時(shí)候，每年大年初一的時(shí)候還會(huì)燒上熱水，用盆裝著，里面放上一個(gè)小的秤砣。讓我們每個(gè)人都熏一下手，說這樣會(huì)除去舊年的霉運(yùn)，迎來新一年的好運(yùn)氣。后來爺爺去世后，就再?zèng)]有人繼續(xù)這個(gè)傳統(tǒng)。
大年初一那一天，早上是要吃面條的，每一年都是這樣。所以明天早上我還是會(huì)給自己煮面條吃的。
記憶里的年味還有很多很多，寫下來的時(shí)候，大多數(shù)和吃有關(guān)。
你呢，你記憶里的年味又是什么呢？和此刻的感覺一樣，還是也會(huì)有些差別呢？
第一年一個(gè)人在外地過年，感覺有些復(fù)雜，但是還好。
感恩你的陪伴和聆聽，狗年就要到了，祝你心想事成，萬事如意，闔家幸福。
