一

在我的家鄉(xiāng)漣水，流傳著一種特別的習俗，那就是女子在出嫁上轎前，必定是由哥兄背上轎，如果是沒有哥兄或者是兄弟太小，就由叔伯哥兄背，如果沒有叔伯哥兄就由父親背，總之，新娘在由閨房到轎子的過程中，腳必不能落地。

后來，隨著社會的發(fā)展，這個風俗簡化成新娘在上轎時，不會穿自己的新鞋，而是要先穿哥兄或是父親的鞋子上轎。新鞋先由攙轎姑娘提著，等到上了轎子再穿。

我以前一直對這個風俗不解其意，直到我長大了才明白，原來漣水姑娘們之所以那樣做，是在表明著自己旗幟鮮明的態(tài)度:當我離開家時，絕不帶走娘家的一粒泥土！漣水姑娘心底的無私和善良，以及對娘家人深深的牽掛，都在這個風俗里淋漓盡致地反映了出來。

二

我們家三代單傳，男丁少，姑娘多，老中青三代姑娘加起來有十幾位。我小的時候，有的姑奶已經是老人了。

老人必有人孝敬，孝敬的方式就是給她買一些桃酥、冰糖之類的點心，鎖進一個特制的小木箱里，放在姑奶的床頭，讓她慢慢吃。

那時人窮，餓得慌，小孩個個像餓狼，如果把這些珍貴的點心給他們吃，還不夠他們塞牙縫的。因此，在別人的反復勸說下，姑奶就把那個裝茶食的箱子上鎖，寸步不離地放在床頭。

只是當家中有小孩生病時，箱子里的茶食才會被姑奶當作慰問品送到病蔫蔫的孩子手中。這些茶食會使孩子暗淡的眼神發(fā)光，然后張嘴就啃，抵消一些生病的苦痛。

但是我每次到姑奶奶家去，我都是享有特權的，姑奶奶把她那寶貝箱子打開，把里面的東西拿出來擺在床上，任我挑著吃。

有的東西因收藏時間太久而出現了咔味。說實在話，我并不怎么喜歡吃這些東西，我總覺得姑奶的床上有股老人味，老人味和那些茶食的味道混在一起，讓我往往是淺嘗輒止，吃了幾口就再也不愿多吃了。沒想到幾十年來，這種味道竟然在我的味覺中頑強地生存了下來，歷久彌新。

三

小姑是我最小的姑姑，她聰慧、美麗，高中剛畢業(yè)后是大隊宣傳隊的骨干。小姑繼承了爺爺和奶奶身上的所有優(yōu)點，比如說，受人一尺，敬人十丈。

前些年，小姑經常去看望三姨爹，給三姨爹買衣服，還有牛奶等食品，每逢閨月，還包餃子給三姨爹“補缺”。一個姨侄女對自己的姨夫怎么這么好？我們有時候有點不解。小姑說，你三姨爹沒有閨女，從小就把我當成自己的閨女一樣。

那時，小姑在成集中學上高中，學校沒有食堂，小姑每天中午都是腿走七八里路回家吃飯。三姨奶家離學校比較近，就叫小姑到她家代伙。

每逢陰天下雨，刮風下雪，三姨奶就派三姨爹到學校教室門口去等，害怕小姑不去。三姨爹是好脾氣，對三姨奶是百依百順，整天像笑佛一樣。

有一段時間，三姨奶病重在縣醫(yī)院住院，三姨爹也去服侍，家中只有三姨奶的老奶和兩個年幼的兒子。每天中午，三姨奶家的老奶都要站在她家屋后的河堆上等，一直等到把小姑帶回家才行。三姨奶家的老奶對小姑說，你每天都來吃，你要是不來，你三姨知道了會生我們氣的。

那時，三姨奶家經常會用花生油炒飯給小姑吃，花生油裝在一個特別的瓶子里，別人不許吃，就連三姨奶象的兩個兒子也不許吃。

就這樣，小姑在成集中學念了三年書，中午也就在三姨奶家吃了三年。后來，三姨奶早逝，小姑一直念念不忘他們的恩情，就像女兒一樣為三姨爹盡孝，一直到三姨爹高齡去世。小姑就是這樣的人，自己省吃儉用，卻要把自己有限的收入省下來，照顧著自己周圍的親人。

小姑二十歲時到本鄉(xiāng)偏遠的紅旗小學教書，主動要求把我?guī)г谏磉呑x書，以期我能夠成才。小姑那時每月的工資是24元，姑侄倆每月的伙食費就要十幾元，再加上其它開支，小姑一月的工資所剩無幾?？勺屓穗y以想象的是，小姑卻在一年內省下了一輛自行車的錢，買了一輛锃亮的永久牌自行車，以便每周末帶我回家。我記得我剛去時很想家，經常一個人跑到學校后面的小汪塘邊發(fā)呆。

其時，為學校做飯的人叫梅大先生，梅大先生五十多歲，滿臉皺紋，梅大先生很愛笑，一笑起來就像有無數條溪流沿著他臉上的溝壑飛流而下。

梅大先生人不錯，也許是小姑人緣好，他對我們多有照顧。在食堂吃飯的老師大多數是中午代伙的，住校的沒有幾個，經常，我們姑侄倆早晚吃飯梅大先生只記二分錢大頭菜錢，而學校自己種的山芋稀飯就不算帳。

那時，教書先生吃的和老百姓吃的幾乎沒有差異。但還是有點差異的。這些細微的差異被周圍村莊里的狗捕捉到了，于是早晚經常會看到一條狗躡手躡腳地從食堂里走出來，邊走邊向四周張望。一次，兩次，三次，當它把自己當成這個食堂里的熟客時，卻不知幾個住校的男老師正在密謀著“狗事”。

具體過程不詳。我只記得我經常會在睡意朦朧中被小姑喊起來喝狗肉湯，對于一個貪睡的少年來說，再好的美食可能也敵不過酣暢的睡意，聽小姑回憶說，有一次，我嘴里含著一塊狗肉，端著狗肉湯的小手卻一打盹，把一碗油汪汪的狗肉湯灑在了小姑新買的綠綢被面上，那汪油漬就像一朵開不敗的花，很長時間都沒完全消失。

小姑就這樣把我?guī)г谏磉吶?，后來又把我的妹妹帶在身邊六年，以期我們兄妹能夠通過讀書改變命運。無奈，我們兄妹倆都生性頑劣，辜負了小姑的一片心意，這讓我常常覺得對不起小姑。

及至后來，我?guī)ьI家人在城里奮斗，過得還算差強人意時，每每和小姑見面交流，小姑都夸我有思想，是老王家的掌門人，是老王家的根。盡管我知道，這是小姑對我的賞識教育，但多少抵消了一些心中對小姑的愧疚。

多年來，小姑時刻關注著娘家的發(fā)展，出力出錢，傾心報國，每當娘家有事時，小姑總是奮不顧身地沖上來，護佑我們家周全，小姑對我們家的恩情永遠也報不完。

四

我一共有三個姑姑，三姑個頭大，飯量大，力氣大，我在大隊學校上二年級的時候，三姑已經快初中畢業(yè)了。每當放學時，和我年齡相仿的門旁大叔逗我一起回家，我經常說，大叔，你先走，我要等等三姑，讓三姑馱著我回家。那時，我是莊上有名的胖小子，眾人皆稱“小團頭”。

小時候，我對大姑家印象最深，因為大姑只比父親小一歲，我小時候，大姑早己變成了我們家的一個親戚。到了大姑家，一天要吃五頓飯，除了正常的一日三餐外，一大早上還要吃“早茶”，下午還要吃“下午”。

每天一清早，夜的發(fā)梢上還沾著晶瑩的露珠，我還在做著年少的夢，不知什么時候早已起來的大姑，就把一碗早茶端到了我的床頭，輕輕搖晃著我的手臂，呼喚著：小乖乖，起來吃早茶！

于是，我就會在朦朦朧朧中機械地把早茶往嘴里送，吃到一大半才會完全醒來。有時，大姑生怕我沒醒霉把早茶潑灑到床上去，一開始她都會特意地喂上我?guī)卓凇?/p>

早茶并不是真正的茶，而是一碗地道的餅茶。也就是把小綣子或者是糟面餅切成片狀，放在開水里稍微煮一下，以餅不散形為佳，然后連餅帶水盛進碗里，再把白糖從屋梁上的籃子里取下來，呼哧呼哧地倒上堆尖的兩小勺，一碗蕩漾著小麥清香的早茶就完成了。

這樣的茶食在現在來說實在是平淡無奇，甚至是再也沒有人愿意吃了。但是在那個僅靠照見人影的野菜粥撐飽肚皮的年代，用細糧小麥面做出的早茶，可是人人夢寐以求的美食。

甚至有時候，我的早茶里還會埋著一個白色的荷包蛋。那時雞金貴。當時的農村人除了生產隊的工分以外，沒有什么其它的收入，雞屁股就是可以維持一家生計的小銀行。雞蛋是絕對舍不得吃的，而是一家人等在雞屁股下面，把雞蛋捧到大隊部的代銷點里，換一些洋油火柴等日用品。

對于人來說，那是一個饑荒的年代，但對于雞來說，那是一個最好的年代。那時候的老母雞享受的是新媳婦做月子的待遇。雞下蛋根本就不是在雞窩里，而是在人的床上，大白天的，雞占人窩，用兩爪隨意刨些舊被子里的破棉絮，就做成了一個舒服的下蛋窩。雞在人的窩里下蛋是“官的”，大人們不忍說，小孩子不敢說，一說屁股上就要挨一巴掌——雞能下蛋，你能嗎？只進不出的東西。

在眾人的呵護下，那些雞整天總是趾高氣揚的，特別是下蛋的時候更是傲嬌的。蛋一下出來，就咯咯咯地向全世界發(fā)布這一重大新聞。宣布過后還意猶未盡不急著離開，而是圍著溫熱的雞蛋賣弄幾下自己華麗的舞姿，然后才從容不迫地下床離開。

至于說“下午”，也就是下午茶的簡稱。每天吃下午的時候，我記得就是太陽開始沒勁的時候，大姑家的小鍋屋又冒起了唐詩一樣的炊煙，一看到炊煙，我就知道大姑又弄下午給我們吃了。

下午一般是從街上買來的用米粉做的菱形的水糕，平時掛在屋梁的木鉤上風干著，等來了親戚才會鄭重地取下來，放在鍋里蒸，等到它全身酥透了，再用適量的開水攪拌，加白糖，不一會，一碗粘滋滋香噴噴的水糕就端上了桌。

每次我都大姑家去，無論是吃早茶還是吃下午，從來不見幾個和我差不多大的表兄弟在家。后來我才知道，是大姑刻意在此時讓他們割豬草去了，讓他們放牛去了……大姑的規(guī)矩很嚴，家里有客人吃早茶或是下午的時候，絕對不會讓自己的孩子站在旁邊“香嘴”，都讓他們躲得遠遠的。