有一本叫《余生皆假期》的書，里面講“開車的時候必須專心的看前進(jìn)的方向。已經(jīng)走過的路，只要時不時回顧一下就可以了?！?/p>

養(yǎng)過幾只貓和一條狗，都是愛極了的。冬天躺在炕上，暖洋洋的，陽光透過玻璃，窗花開始慢慢融化。我和貓一起看著窗外的雪，倦了，就翻身睡覺。枕著蕎麥枕頭，貓窩在腳下。

狗喜歡撕咬我的書。我躺在炕上看書，他準(zhǔn)會來搶。那會兒還有收音機(jī)，我清楚的記著調(diào)頻97.5。太陽啊，炕啊，貓啊，狗啊，都是暖的。

那是冬天的事情，夏天的時候，又是另一番景象。

玩的累了，大汗淋漓，躺在石頭墻上，看著天上厚厚的云。有時倏忽大雨，忙著關(guān)好家里的窗戶，飛快的收著衣服。父母會從田里跑回家，偶有淋濕。小時家里沒傘，遇到雨天，頭上披著塑料去上學(xué)，父母也是如此?；貋砗髶Q上干爽的衣物，灶膛里的火慢慢的燃著，不一會兒家里就暖和起來。雨轉(zhuǎn)瞬即逝，院子里蜿蜒的水流，是我心中廣闊的溝壑。

家里還種過葡萄樹，葡萄架下是納涼的極好去處，我卻去的很少，只因葡萄樹會有一種綠而肥的蟲子。父親偶爾捉蟲，常常照料。它也不負(fù)所托，滿藤晶瑩剔透。在物質(zhì)匱乏的年代，每一粒葡萄都能背誦，夏日時光的名字。

秋天是涼的，秋收的時候，四五點(diǎn)鐘就要起來，裹的厚厚的去田里收玉米，父親趕著驢車，一車一車的載著希望。那會兒鄉(xiāng)野歡騰，路上盡是驢車馬車，彼此問著今年的收成。最晚的那車，我躺在玉米上，驢走的很慢，搖搖晃晃中，望著夜空無垠——從童年起，我便獨(dú)自一人照顧著歷代的星辰。

收完玉米，大約便是中秋，家家戶戶都在院子里扒玉米，一直到深夜。他們把收音機(jī)放在玉米堆上，作唯一的樂趣。這種廉價的樂趣，很有效果，有時我也出來跟著一起干。濃茶滾燙，父親嘴里的煙明滅無間，像劃過的流星，與收音機(jī)里的那些玩笑與老歌相稱。天階夜色涼如水，風(fēng)是涼的，地是涼的，門外沙沙的垂柳是涼的，就連星辰月色也是涼的，只有回憶是暖的。

獨(dú)有春天是沒樂趣的，東北最易春旱，家中常愁眉不展。賞心樂事便是春雨。一場雨下來，開的正盛的櫻桃花在漫天風(fēng)雨中飄搖散落，父母總是念叨著，盼著雨下的再久一點(diǎn)。往往雨剛剛小一點(diǎn)，父親便迫不及待的去趕驢架車，為著一年的收成摩拳擦掌。

小時候每一天都格外的漫長。上學(xué)讀書打架、調(diào)皮搗蛋，放學(xué)上樹下水、逗貓喂驢……一天要做的事數(shù)也數(shù)不完?？蓴?shù)著數(shù)著，也就這么數(shù)完了。我還記得自己堆的雪人第二天化了，我對時間的流逝何其傷感。

可時間真的流逝了啊，一流三十年。

逝者如斯夫，逝者如斯夫！