剛剛看到簡書上的一篇關(guān)于內(nèi)向的熱門文章，我覺得有必要對那些自以為是內(nèi)向，其實是自卑的人說一些話。
我也是個內(nèi)向者，從小到大，保持沉默、經(jīng)常一個人發(fā)呆、作脫離實際的幻想、害羞、害怕交流……自從我開始意識到：“世界不是圍著我轉(zhuǎn)”的時候，我就開始盡量得壓抑自己，離開人群，隱藏在角落，成為沒有存在感也因此免受傷害的路人。
但是即使是這樣的我，也是想要朋友的啊。
那個時候，我不是躲在角落里自得其樂，而是假裝看不見外面，看不見那些真正青春、活潑、可愛的同齡人嬉笑游樂——假裝堅強(qiáng)？呵，那個時候，我都不懂得什么叫堅強(qiáng)。
以后，我知道，那是自卑。自卑到誤以為留在角落的陰影里，是理所當(dāng)然。
我這樣自卑，自然成了同學(xué)老師眼中的異物。自然有自信飽滿美麗大方的女同學(xué)接近于我，自然有認(rèn)真善良話語親切的女老師接近于我。
只是，那對一個自卑者毫無益處，她們的美麗只會讓從沒意識到“自卑”的我，發(fā)現(xiàn)這個可憐的“秘密”。
我終于完全成為了一個自卑的人。
我學(xué)會了把“陰影”收藏在“積極學(xué)習(xí)”而“成績普通”的外表下。
我想，這樣的話，就再也沒有女老師、女同學(xué)，能注意到我了吧？
事實證明：沒錯。
但我也進(jìn)入了一個新的群體——“努力提高學(xué)習(xí)成績但表現(xiàn)普通”的學(xué)生群體中。
我并不真的想要提高成績，因此苦于應(yīng)付那些不斷地與我交流互助的同學(xué)，苦于應(yīng)付由父母報名的各類學(xué)習(xí)班。
但我也不是壞學(xué)生，好吧，與其說我真的“不壞”，倒不如說我逆來順受，根本沒有“破罐破摔”的勇氣。
這樣時間一長，連我本人，都覺得我已經(jīng)不是從前那么自卑了。
直到，我自大得去講臺上講演。
我第一次知道，“站都站不穩(wěn)”是什么感覺；“緊張得快要尿出來”是什么感覺；“張開嘴卻沒有聲音”是什么感覺；“明明把稿子背下來，卻忘光光”是什么感覺……我第一次知道，被面前的同學(xué)“那樣”地注視、“異樣”地“期待”，是什么感覺。
后面的事情，我不記得了，記憶在這里燒斷。
轉(zhuǎn)眼，我走進(jìn)了抑郁的泥潭。
抑郁是個好東西，我不必保持警惕、東張西望，因為僅僅保持呼吸、不至于被它吞沒，就已經(jīng)耗費了全部的力量——本來，也沒有誰深入地關(guān)注我，就好像“已經(jīng)被世界遺忘”。
在抗?fàn)幹校膊皇菦]有休息的地方——是學(xué)習(xí)，那時，我好像喜歡學(xué)習(xí)，不，不是好像，是真的！我投入到“學(xué)習(xí)資料”這個客體，似乎，抑郁已與我遠(yuǎn)離。
忽然之間，就考上了大學(xué)。
在那個暑假，我被批準(zhǔn)放假——我重新回想起抑郁。
——我到心理醫(yī)生那兒“放假”。
心理治療有用嗎？也許。但它對一個不肯敞開心靈、不肯相信醫(yī)師、冷眼旁觀的人有用嗎？
大學(xué)里，沒有忙碌的氣息——一個逆來順受的人，沒有人逼迫他，他甚至找不到存在的意義。
抑郁不斷告訴他，萬物終歸凋零；萬事皆虛皆允。
于是，為了反駁、抗?fàn)?，開始尋求意義。
周國平所說的“哲學(xué)的痛苦”便被我想象出來，用一本本哲學(xué)書填補(bǔ)進(jìn)去，編織出一個足以不著痕跡地替換掉抑郁的“痛苦”。
這個痛苦，叫做“理性的墻壁”，我想抑郁是獨屬于內(nèi)向者的，我在被無數(shù)賢者撫摩的“理性的墻壁”旁，看到許多踽踽獨行的痛苦身影；內(nèi)向者的全部只在他的內(nèi)心，即使是知識名姓也可有可無。
此時，我轉(zhuǎn)念一想，既然如此執(zhí)著；又何必自卑。
一次嘗試，果然，假的就是假的。
我失去“痛苦”——便察覺出“理性世界”的狹隘。
理性就是“認(rèn)知——行動”——我發(fā)現(xiàn)它的內(nèi)向本質(zhì)，也就發(fā)現(xiàn)了它的虛弱。
那一瞬間，我感到：我征服了無數(shù)賢者也沒有征服的高峰！
“我是世界之王！”
我當(dāng)然不覺得我是真的世界之王，畢竟我只是繞開了問題，而沒有解決問題。但這并不妨礙我感到自信。
我第一次知道“自信”的味道——于是瘋狂地、真正地、發(fā)自內(nèi)心地迷戀上了它！
自此以后，“自卑”已與我無關(guān)。
講演時，我也會腳軟聲顫（比從前好了太多），那又怎樣，我一樣會征服它——自信已經(jīng)在我身上生根發(fā)芽。
我現(xiàn)在回想起來，我的自信其實在我開始反抗抑郁的時候，已經(jīng)開始建立，但那時我還有一條后路，對抗抑郁的態(tài)度其實不是非常堅定——其實就是在對抗這種不堅定，對抗軟弱地要走上后路的企圖。
讀者應(yīng)該猜得到，那條后路就是死亡。如果那時死了，我就不會知道，我現(xiàn)在居然活得這么坦然自在。
等到我沒有后路：一頭撞上“理性之墻”——我的生死與它無關(guān)、我的思索亦與它無關(guān)。
我想，也許內(nèi)向者要建立自信，就要去對抗一個許多人都覺得對付不了的東西、普通人甚至不能意識到的東西（虛擬得只存在于賢者的精神世界里），成不成功另說，僅僅比許多人勇敢就足夠興奮的了。
——即使這些“普通”、“賢達(dá)”的形象都是從書籍中想象出來的。
這樣看來，內(nèi)向者要建立自信好像特別困難——其實只是缺乏對自己的確切認(rèn)識。
——甚至不覺得他是“內(nèi)心王國”的主人！
我想，把“自己控制自己”、“自己要求自己”、“自己憧憬自己”的權(quán)力都交托出去的人，不配自稱內(nèi)向！
