?首發(fā) 2019-06-16
前幾天在北京,見了一個(gè)朋友。
很多年沒見了,他像變了一個(gè)人——從我記憶中的那個(gè)驕傲不可一世的知識青年,變成一個(gè)嘴里翻來覆去只有那幾句話的祥林嫂。
讓他翻來覆去的那件事,是去年下半年開始至今的互聯(lián)網(wǎng)寒冬(裁員)潮。
他學(xué)歷過硬(雙一流碩士),資歷過硬(一線媒體、互聯(lián)網(wǎng)、體制內(nèi)、獨(dú)角獸),能力過硬(一個(gè)人完成了全組的KPI),也沒能幸免于難。
就像脈脈上的很多匿名帖子一樣,他被HR叫去會議室的時(shí)候,還在意氣風(fēng)發(fā)地寫方案,完全沒有預(yù)料到接下來會發(fā)生什么。
但他比大多數(shù)人聰明,也比大多數(shù)人有資本——他是北京人,耗得起。他把公司違法的證據(jù)全都抓在手里,提起仲裁,來回扯皮了兩個(gè)月,終于(和解)拿到了補(bǔ)償金。
這事我大概聽他在微信上說過,沒想到他又會跟我從頭到尾說一遍。因?yàn)槲襾硪娝臼遣幌朐倭谋本覍Ρ本┮呀?jīng)沒有幻想。從兩個(gè)月前他告訴我他被裁的那一刻,就沒有了。
說到一半,他接到一個(gè)電話,是他等了一天的面試邀約?!澳阒绬?,今天出來見你之前,我?guī)缀醵荚诩依锾善搅?,我就在等這個(gè)電話,還以為等不到了,可一見你電話就來了,你是錦鯉??!”
我也希望我是錦鯉,而不是一個(gè)受了錘的中年人。
1998年,日劇《新聞女郎》播出,講述了一名電視臺女主播(麻生環(huán))如何實(shí)現(xiàn)理想→迷失自我→回歸初心的故事。
做主播的第一天,她就在全國觀眾面前,親口播報(bào)了她的新婚老公(和前妻一起)出車禍去世的突發(fā)新聞。
這種專業(yè)獲得了大眾的贊譽(yù)和同情,但她老公和前妻留下的兒子并不理解,懷疑她和自己爸爸結(jié)婚只是為了利用他。
于是她被迫收留了這個(gè)和她水火不容的“兒子”,密集的戲劇沖突就此展開……
這部劇放到現(xiàn)在來看,有一個(gè)很大的問題,那就是,它其實(shí)是個(gè)“大女主”劇——人人都愛女主。女主在業(yè)務(wù)上確實(shí)優(yōu)秀,性格上也確實(shí)自我膨脹得厲害,總是連累甚至傷害別人;但只要她良心不安、道歉認(rèn)錯(cuò),他們就立刻原諒了她,甚至還更欣賞、更崇拜、更喜歡她了。Why???
但當(dāng)年我幼小的眼睛里看不到這些,我也和那些配角們一樣,只看到女主身上的光?,F(xiàn)在再看就覺得,其實(shí)她的同事們也都是很棒的人?。【退闶浅商旄愎怼⒖礋狒[的那幾個(gè)人,也都有閃閃發(fā)光的時(shí)候。
當(dāng)然,作為一部行業(yè)(職業(yè))劇,在新聞業(yè)務(wù)方面,這部劇還是非常優(yōu)秀(扎實(shí))的:新聞價(jià)值和收視率怎么平衡,緋聞是怎么炒作起來的,播出事故怎么處理,各種利益關(guān)系、人事斗爭……放到現(xiàn)在來看,也一點(diǎn)都不過時(shí),因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中還在發(fā)生。
其中爭議最大的情節(jié),莫過于女主(強(qiáng)行)在電視上揭露了自己所供職的這家電視臺和政客之間不可告人的py交易。
報(bào)道事實(shí)真相,是新聞人的本職。但如果是自己單位的丑聞,到底該不該報(bào)道,這一點(diǎn)我到今天都想不明白。是不是報(bào)道了就是白眼狼,沒有職業(yè)道德?是不是不報(bào)道就是違背了初心,談何新聞理想?這算是新聞理想和職業(yè)道德的對立嗎?就沒有個(gè)折中的辦法嗎?
這是電視劇,為了劇情精彩(收視率),就算是本來不對立的東西,非要對立起來營造戲劇沖突,觀眾其實(shí)也能理解。
這也只是電視劇,女主由著自己的性子來,就算丟了工作,大家也會覺得她“好有個(gè)性”,她也還能找到下家,還能拿到新聞獎(jiǎng)。放到(我國)現(xiàn)實(shí)中,那后果簡直不堪設(shè)想啊,同學(xué)們。
這是不是新聞理想和職業(yè)道德的對立,我不知道。我只知道,這就是理想和現(xiàn)實(shí)的對立。
現(xiàn)實(shí)中,不要說自己單位的丑聞了。只要是金主爸爸(廣告主)的負(fù)面,一律不發(fā)。日光之下,并無新事。
上周六,國綜《樂隊(duì)的夏天》結(jié)束了第一賽段,最后一個(gè)出場的樂隊(duì)是新褲子。
新褲子有一首歌,叫做《沒有理想的人不傷心》。
演出結(jié)束后,彭磊說他看到這些樂隊(duì)時(shí),有些傷心,他說:
有點(diǎn)傷心,說實(shí)在的,因?yàn)榇蠹疫€是特別平凡,到現(xiàn)在為止,大家都老了。
這讓我想起我在南京歐拉看過的一場live. 那次演到一半,樂隊(duì)主唱停下來說,自己這么多年了還是很失敗。臺下忽然有個(gè)男生大喊:“為什么你站在臺上!”
所有人都笑了。
那一刻我記憶猶新。男生的意思顯然是“你在臺上已經(jīng)是一種成功,我無法企及的那種”,既是鼓勵(lì),也是羨慕。
但那個(gè)主唱并沒有反過來鼓勵(lì)他“你也可以”或者“你現(xiàn)在就上來吧”。當(dāng)時(shí)我覺得,如果主唱說了這樣的話,現(xiàn)場(尤其是那個(gè)男生心里)應(yīng)該會更溫暖一些。
后來我慢慢也能理解,為什么那個(gè)主唱沒有這樣回應(yīng)——因?yàn)榛貞?yīng)了也沒用。說了這樣溫暖的話,給了這樣的鼓勵(lì),真的就只是鼓勵(lì)(安慰)(自欺欺人)而已。他自己都覺得自己失敗,又怎么能騙別人說“你一定會成功”?
這大概也是很多人不喜歡《新喜劇之王》的原因——最后如夢對那個(gè)很丑的粉絲說:你不要管我說什么,繼續(xù)努力吧,你會成功的。
是去年還是前年,是貳佰還是二手玫瑰還是丟火車還是張瑋瑋還是萬曉利……來著?很久以前的事了,我也記不清了。
“我要入職了,你真是錦鯉?!?/p>
離開之前,我收到那個(gè)朋友的微信。
這當(dāng)然是因?yàn)樗緛砭蛢?yōu)秀,又聰明,又努力。
我還記得他上次反復(fù)強(qiáng)調(diào):“我們絕大多數(shù)人都只是普通人,普通人就該走普通人的路。千萬不要覺得自己很特別,跟別人都不一樣。對于普通人來說,安全,上岸才是最重要的。”儼然是個(gè)積極廢人。
他推給我的文章,也都是這種調(diào)調(diào):
當(dāng)我剛考入大學(xué)的時(shí)候,意氣風(fēng)發(fā),覺得世界是你們的,也可能是我們的,但歸根結(jié)底,以后肯定是我們的。甚至許多剛?cè)雽W(xué)的人在校園里走路的時(shí)候都面帶未來的成功者的面部微表情,讓我們走到哪里都被一眼識破,這孩子一看就是大一新來的。
這確實(shí)也是我喜歡的調(diào)調(diào)。我就是這么喪。而且我還不太優(yōu)秀,這可真要命。
但我還是相信,那個(gè)說“我們都是普通人”的他,只是一時(shí)落魄喪失自信。曾經(jīng)那個(gè)驕傲不可一世的知識青年,還會回來的。
我們受錘,并依舊充滿希望。