
圖片發(fā)自簡書App
? 兒時對家的記憶,早已模糊了。那時候,家里還沒買車,應該是在大巴車上或著租車上吧。依稀記得,有座灰色的土胚房,比狗舍大點兒??匆娏四欠孔?,就知道,離家不遠了。這是兒時對家唯一的記憶,其他的,早已經(jīng)還給時間了。
? 再大些,國家開始搞城鄉(xiāng)改造。老家還沒波及到。不過,那座灰色的毛胚屋,也已不知所蹤了。大些,記事就多了,那時,家里邊的火炕鋪著塑料墊子,炕頭炕尾還貼著藍色的布。那時候,父親還在山西當兵,回次家,就要坐上一夜的火車。父親有很多時候都在部隊,大部分時間,就只有我和母親回家。父親如果不回來,會給父親留雙筷子,就那么放在桌上;父親回來,就和我們一塊吃。不過父親也只是呆一兩天就走了。
? ? 大概到了三年級吧,父親轉業(yè)。不知道貸了多少錢,買了一輛車。其實,現(xiàn)在想想,父親如果當初再堅持一下,工資、待遇,會比現(xiàn)在都高。也許是一種執(zhí)念吧,他還是回來了。買了車,回家就方便多了。3、4個小時就到了。那時候,回家的那條大道,有一大片樹蔭。夏天從那里走過,好不涼快!家里面也有了空調,刷上了白漆,跟城里差不多。
? ? 十一二歲的時候。家里的一切全都現(xiàn)代化了??簧系乃芰蠅|子,換成了草席,炕頭炕尾,全打上了木板。炕頭還有小時候畫的涂鴉作品,用鉛筆畫畫上去的,用橡皮擦了許久,也沒有擦掉,也就只好原封不動的放在那里。冬天回去過年,只感覺,年味,黯然失色……
? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——2018年二月十二日,臘月二十七,回家路上