拉撒他 | 文

渺小的高更被籠罩深藍(lán)色漸變的夜幕下,以如此孤傲不羈的坐姿,神態(tài)堅(jiān)定地望著它。
這個(gè)它,是一彎閃閃發(fā)光的月亮,還是顯露半圓弧度的六便士硬幣?
滿地都是六便士,他卻抬頭看見(jiàn)了月亮
劉瑜那句知名的“滿地都是六便士,他卻抬頭看見(jiàn)了月亮?!北缓芏嗳艘茫鋵?shí)在文中根本沒(méi)出現(xiàn),小說(shuō)中甚至從頭到尾都沒(méi)有提及這本書(shū)名,但這句話的確將書(shū)名“月亮與六便士”詮釋得很到位。毛姆看了會(huì)會(huì)心一笑的。
這個(gè)書(shū)名源自一名書(shū)評(píng)人對(duì)毛姆另一本小說(shuō)《人性的枷鎖》主人公的玩笑話評(píng)價(jià),說(shuō)他“為天上的月亮神魂顛倒,而忽略了地上的六便士”。毛姆覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法有意思,就拿來(lái)當(dāng)做這本小說(shuō)的書(shū)名了。
于是現(xiàn)在,“月亮與六便士”就如同“水仙花和面包”,成為了理想與現(xiàn)實(shí)的代名詞。
「月亮」高高在上,代表的是對(duì)理想精神的絕對(duì)追求。
「六便士」深陷泥里,象征著世俗社會(huì)里的物質(zhì)與人情。
絕對(duì)自由是怎樣的體驗(yàn)?
故事以法國(guó)畫家高更的經(jīng)歷為原型,描述一位家庭美滿、事業(yè)成功的證券經(jīng)紀(jì)人,在四十歲之際突然拋棄一切,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),決意全心作畫。他對(duì)親友情人刻薄無(wú)情,對(duì)世俗觀念不屑一顧,歷經(jīng)貧病漂泊煎熬,只為追求藝術(shù)真諦。最終,他厭棄了文明世界,來(lái)到與世隔絕的小島,娶土著妻子,創(chuàng)作出了改寫現(xiàn)代藝術(shù)史的不朽之作。但在得了絕癥之后,他叮囑妻子將作品付之一炬,一件杰作就這樣化為烏有……
這是個(gè)拋棄安穩(wěn)生活,秉持執(zhí)念,迎向不確定未來(lái)的故事。小說(shuō)透過(guò)第一人稱“我”的敘述, 記錄這個(gè)中年男子的戲劇性人生轉(zhuǎn)折。
斯特里克蘭,他冷漠無(wú)情、忘恩負(fù)義、是世人眼中徹頭徹尾的混蛋,但“我”卻不得不承認(rèn)他是個(gè)偉大的人。
“我告訴你,我必須畫畫。我身不由己。一個(gè)人掉進(jìn)水里,他游泳游得好不好沒(méi)關(guān)系,反正他得掙扎,不然就得淹死?!?/blockquote>這個(gè)主人公斯特里克蘭,真是一個(gè)完全不在乎別人看法的人。所有傳統(tǒng)、道德、責(zé)任、人際關(guān)系、愛(ài)、在他要做的事情面前無(wú)可奈何。
他只知道他要畫畫,畫出他腦子里的畫面,其他一切,統(tǒng)統(tǒng)不重要。
這種極致常人難以做到,尤其在倡導(dǎo)中庸的華人社會(huì),那么毛姆就把這種極端寫給你看。
不是每本小說(shuō)都能被稱為文青圣經(jīng)
那是怎樣一種浪漫主義,很多人說(shuō)這本書(shū)是“文青圣經(jīng)”。
只可惜,世道變壞,是從取笑文藝青年開(kāi)始的。我們雖為天上的月亮神魂顛倒,卻始終埋頭撿著腳下的“六便士”。
而毛姆筆下的斯特里克蘭,卻在不惑之年,掙脫世俗與道德的枷鎖,用近乎歇斯底里的瘋狂追隨內(nèi)心的創(chuàng)作激情,完成一段對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)與生活、社會(huì)與自我、感情與理智的辯證追問(wèn),讓我們無(wú)處遁形。
生活的意義,是需要我們每個(gè)人滿懷勇氣,用整顆靈魂去探索的。
只有一次的人生,你想活出什么樣的版本?
這才是《月亮與六便士》一直被千萬(wàn)文青捧為圣經(jīng)的原因。