分手這件事，是在我搬進新家第三個月才開始發(fā)生的。

不是分手本身，是做夢。

起先是一些零碎的片段。他在夢里背對著我，站在一個巨大的玻璃窗前，窗外是一片我從來沒見過的海。我想走過去，但腳底下全是超市里那種散裝大米，踩一步滑兩步。他始終沒回頭。

醒來的時候我躺在臥室的床上，天花板是白的，窗簾透進來的是北京冬天那種灰撲撲的光。我盯著那片光看了很久，心想這夢什么意思，他想跟我說什么，那海是哪兒，他為什么背對著我。

枕頭濕了一塊，不知道是汗還是別的什么。我盯著天花板，那塊水漬還是老樣子，像極了澳大利亞地圖。

這是我第一次發(fā)現(xiàn)分手后遺癥這件事。不是撕心裂肺的那種，是后知后覺的那種。就像你走在路上被人狠狠撞了一下，當時不疼，還能笑著跟人說沒事，等到晚上躺下來，才發(fā)現(xiàn)肩膀上青了一大塊。

一開始我挺來勁的。弗洛伊德嘛，潛意識嘛，未完成情結(jié)嘛——老娘也是讀過兩本心理學暢銷書的人。我甚至還買了本解夢大全，準備跟自己的大腦正面剛一波。

后來夢就開始不對了。?

我夢見他在我家樓下等我，像以前那樣，拎著我愛吃的糖炒栗子。我在夢里想，不對啊，我們已經(jīng)分手了。但他就那么站著，也不說話，糖炒栗子的熱氣往上升，模糊了他的臉。我想走過去，但腳像灌了鉛，最后栗子涼了，他也沒了。

醒來后我發(fā)了十分鐘的呆，然后下單了兩斤糖炒栗子。外賣送到的時候我才想起來，我其實沒那么愛吃栗子，剝起來麻煩，吃了還容易脹氣。我只是愛吃他剝好的。

再后來，夢變得特別日常。

我夢見我們擠在出租屋的小廚房里做飯，我切菜切到手指，舉著流血的手指滿屋子找創(chuàng)可貼，他一邊罵我笨一邊翻醫(yī)藥箱。我夢見我們窩在沙發(fā)上看那種爛俗綜藝，他吐槽嘉賓的演技，我吐槽他的吐槽。

都是些我當時覺得煩透了的事。

但夢不管這些。

夢像個不講道理的舊書店老板，把我退貨的那些瞬間一本本撿回來，擦干凈，重新擺上貨架。每次我半夜醒來，都得花幾分鐘確認：哦，我們確實分手了。哦，那些事確實不會再發(fā)生了。??

算了，今晚睡前我得告訴自己，別老夢見這些有的沒的。要夢就夢點有用的，比如中彩票之后怎么花。