第十六回殘痕撫遍千秋憾宿念難消萬劫羈
銀河紀(jì)元409 年，程心與艾AA 乘 “星環(huán)” 號，以光速奔赴 DX3906 恒星。途中，AA 屢勸程心，言其非太陽系毀滅之罪魁，星環(huán)城縱獨立，亦難挽大局，程心憂思難眠。覺二百八十七光年之距漫無盡頭，然飛船AI示之，以飛船之參照系，航行僅需五十二小時。程心遂數(shù)星以遣懷，竟入夢鄉(xiāng)。
漸近目的恒星，“星環(huán)” 號減速。遙見 DX3906 星系，恒星類于太陽，有行星二。其一為灰星，荒蕪死寂，無大氣之裹；其一為藍(lán)星，貌似地球，有生命之象?！靶黔h(huán)” 號泊于藍(lán)星軌道，忽接智慧電磁信號，似為著陸導(dǎo)航，程心與 AA 又驚又喜，遂整備著陸。
“星環(huán)” 號著陸藍(lán)星，程心、AA 出艙，見一男子立飛行器旁。男子自稱關(guān)一帆，乃 “萬有引力” 號隨艦研究員，冬眠四世紀(jì)，五年前始蘇醒。彼言接引力波信息，故于此等候。關(guān)一帆云，此星系近獵戶旋臂中心繁忙航線，時有外人來訪，故留待之。
三人交談，關(guān)一帆告以太陽系已二維化，且二維空間無形，唯引力可感其存。程心問云天明與三體艦隊之事，關(guān)一帆答不知，且言三體第一、二艦隊或未會合，金牛座曾有戰(zhàn)役，一方或為三體第二艦隊，然勝負(fù)不知。
藍(lán)星之夜，星光燦爛，關(guān)一帆指夜空一處，言太陽日前于彼處熄滅，程心、AA 皆驚。又言藍(lán)星之草木皆能行走遷徙，二女奇之。
關(guān)一帆收得一信息，有不明飛行器于灰星起降，遂與程心乘“亨特” 號往探?！昂嗵亍?號亦曲率驅(qū)動光速飛船，小而無生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)，需冬眠航行。途中，關(guān)一帆言人類世界之狀，提及光墓（黑域），言人類三號世界因懼坐標(biāo)暴露，遂以光速飛船尾跡造黑域，與世隔絕。
程心問何時造出光速飛船，關(guān)一帆答一個世紀(jì)前，程心遂思及云天明情報，悔己之誤。關(guān)一帆又言光速航行乃里程碑，改變?nèi)祟愃枷耄艺劶敖K極飛船，以達(dá)宇宙末日為目的。程心嘆太陽系人類之局限，關(guān)一帆則言宇宙真相或黑暗，如星際戰(zhàn)爭以宇宙規(guī)律為武器，維度攻擊常見，且攻擊者或先改造自身為低維生命，以避同歸于盡。又言光速亦常被用為武器，低光速區(qū)漸增，終將平衡為新C 值。田園時代之宇宙或為十維，光速近無限，后因戰(zhàn)爭維度漸降，光速漸慢。
至灰星，見神秘黑線，關(guān)一帆名之死線，乃超大功率曲率驅(qū)動航跡，內(nèi)光速為零，任何物入內(nèi)皆無出。關(guān)一帆言死線狀態(tài)異于常曲率航跡，擾動則擴(kuò)散，可使星系成低光速黑洞（黑域），故須速離。
關(guān)一帆與程心返程，途中AA 忽呼云天明至，且已降落藍(lán)星。二人驚喜交集，急欲回藍(lán)星相見。然穿梭機(jī)突遇變故，似被利刃破艙，震動劇然，隨入怪異之境，時間似失，程心覺己身坍縮，后陷入黑暗。
關(guān)一帆以化學(xué)發(fā)光體照明，發(fā)現(xiàn)太空服失氧，遂以金屬瓶為艙內(nèi)加壓，又與程心換笨重原始之太空服，其無電腦芯片，一切手動。此時方知光速降至每秒十幾千米，穿梭機(jī)與“亨特” 號皆癱瘓，僅能靠太空服存活。關(guān)一帆言有神經(jīng)元計算機(jī)可于低光速運行，啟動需十二日，期間唯有冬眠。程心遂服冬眠膠囊，與關(guān)一帆一同冬眠。
程心與關(guān)一帆蘇醒，神經(jīng)元計算機(jī)已啟動，穿梭機(jī)復(fù)活。二人見藍(lán)星變紫星，太陽正常，然星空之星星皆成發(fā)光細(xì)線，知已陷黑域。關(guān)一帆啟動反物質(zhì)發(fā)動機(jī)，減速脫離光速，著陸藍(lán)星。
然著陸處無“星環(huán)” 號、云天明飛船及人類蹤跡，地形亦異。二人疑之，關(guān)一帆以儀器測元素衰變以定年代，程心與關(guān)一帆于林間空地候之，見奇異小生物，而無長翅者。
半小時后，得結(jié)果，知已過一千八百九十萬年。程心與關(guān)一帆相擁而泣，歲月無情，人事全非。關(guān)一帆令“亨特” 號遙感探測地層，初無所獲，后于地下深處見刻字巖，經(jīng)判讀，知為云天明與艾 AA 所留，二人欣慰，感其幸福。
此時，空地現(xiàn)一長方形光框，似有智能，關(guān)一帆以物試之，唯生物可穿，二人手觸光框，亦能入，斷面奇異。二人遂攜手過門。
過門入混沌黑暗，程心與關(guān)一帆再歷時間真空，后光明至，現(xiàn)一田園世界，有屋舍、田地、小溪、樹木，似世外桃源。二人前行，見二人影，竟是己身，方知此世界奇異，似無盡頭。
遇智子，其言此為647 號宇宙，乃云天明贈程心與關(guān)一帆之所，以避大宇宙末日，待新宇宙誕生。智子為宇宙管理者，然程心與關(guān)一帆乃此宇宙之主。
有詩曰：云天明
孤影寒窗夢不成，星河遙寄意中人。
身殞蒼穹心未滅，遺世童話藏謎情。
智子導(dǎo)二人入室，言此宇宙糧食僅夠二年，后需自耕。程心與關(guān)一帆見機(jī)器人春耕，方式古樸。二人于電腦習(xí)三體文字，以閱資料，知建造小宇宙之理難測，如生態(tài)循環(huán)、能量來源、熱量去向等皆費解，亦不知能否與大宇宙通信，僅知可接收超膜廣播。
程心著回憶錄，名曰《時間之外的往事》，亦與關(guān)一帆設(shè)想新宇宙生活。后關(guān)一帆發(fā)現(xiàn)宇宙質(zhì)量流失，因眾多小宇宙帶走質(zhì)量，或致大宇宙由封閉轉(zhuǎn)開放，永遠(yuǎn)膨脹而死。智子言有回歸運動，呼吁歸還小宇宙質(zhì)量。
一日，智子忽告收到大宇宙超膜廣播，持續(xù)五分鐘未絕，語言眾多，已達(dá)百萬種。程心與關(guān)一帆知此乃宇宙文明生死簿，若文明語言在列，或存或曾存且留文化印記。后終見三體與地球語言，廣播息，示回歸運動聲明，言大宇宙質(zhì)量流失至臨界值下，將開放膨脹而死，呼吁歸還物質(zhì)質(zhì)量，僅送記憶體至新宇宙。
程心與關(guān)一帆相視，決回歸大宇宙，智子雖勸留，言大宇宙環(huán)境或惡且險，然二人意堅。智子遂操縱小宇宙之門尋可生存之境，經(jīng)上萬次跳躍，僅得三級環(huán)境一處，雖惡劣危險，二人亦愿往。
小宇宙之門現(xiàn)，初未通大宇宙，后智子設(shè)參物可入。647 號宇宙始?xì)w物質(zhì)，先送土壤，后拆金屬地面、房屋、機(jī)器，乃至天空之膜。失重中，水球、云霧、冰晶現(xiàn)，生態(tài)維持系統(tǒng)閉，程心與關(guān)一帆著太空服。
智子改門參，氣可入，龍卷風(fēng)起，水球、云霧、小物體皆被吸入。太陽、房子、飛船等大物亦向門飄，后被機(jī)器人固定。最后房子、太陽皆送入門，機(jī)器人亦入，唯余小飛船與程心、關(guān)一帆、智子。
智子持金屬盒，內(nèi)為微型電腦，存小宇宙主機(jī)信息，為三體與地球文明記憶，將送新宇宙。程心舉生態(tài)球，內(nèi)有小生態(tài)系統(tǒng)，求留之，關(guān)一帆許，以大宇宙或不計此五公斤。
程心、關(guān)一帆與智子入飛船，啟發(fā)動機(jī)，穿宇宙之門，歸大宇宙。小宇宙唯余漂流瓶與生態(tài)球，漂流瓶入黑暗，生態(tài)球中小太陽發(fā)光，水球、小魚、綠藻、青草、露珠于內(nèi)，生機(jī)尚存。程心與關(guān)一帆望之，心懷祈愿，望大宇宙容此小世界，亦望回歸運動成，新宇宙誕，雖不知前路何狀，然義無反顧，向未知之未來前行。
最后記一首《程心嘆》
?
昔年受任啟階梯，天明贈星獨遠(yuǎn)蹊。云漢夢遙思舊侶，情長箋短意難稽。執(zhí)權(quán)劍柄蒼生系，一念柔腸萬念迷。怯阻維德光速路，悔遺大宇補(bǔ)天資。時光空負(fù)恩仇淡，命運頻摧涕淚凄。浩渺蒼穹孤影嘆，蒼茫歲月寸心啼。殘痕撫遍千秋憾，宿念難消萬劫羈。獨對幽懷追往昔，何堪回首成波粒。
