老派約會(huì)之必要

文/李維菁

帶我出門(mén)，用老派的方式約我，在我拒絕你兩次之后，第三次我會(huì)點(diǎn)頭。

不要msn敲我，不要臉書(shū)留言，禁止用What's App臨時(shí)問(wèn)我等下是否有空。

你要打電話給我，問(wèn)我在三天之后的周末是否有約，是不是可以見(jiàn)面。

你要像老派的紳士那樣，穿上襯衫，把胡子刮干凈，穿上灰色的開(kāi)襟毛衣還有帆船鞋，到我家來(lái)接我。

把你的鉚釘皮衣丟掉，一輩子不要穿它。

不要用麝香或柑橘或任何氣味的古龍水，我想聞到你剛洗過(guò)澡的香皂以及洗發(fā)精。

因?yàn)閹讉€(gè)小時(shí)之后，我要就著那味道上床入睡。

我要燒掉我的破洞牛仔褲，穿上托高的胸罩與勒緊腰肢的束腹，換上翻領(lǐng)衫，將長(zhǎng)袖折成七分，

穿上天藍(lán)與白色小點(diǎn)點(diǎn)的圓裙，芭蕾平底鞋，綁高我的馬尾，挽著你的手，我們出門(mén)。

如果你騎偉士牌，請(qǐng)載我去游樂(lè)場(chǎng)，如果你開(kāi)車(chē)來(lái)，停在路邊，我不愛(ài)。

我鄙夷那種為愛(ài)殉身的涕淚，拒絕立即激情的沖動(dòng)，我要甜甜粉粉久久的棉花糖傻氣。

我們要先看電影，汽水與甜筒。

我們不玩籃球游戲機(jī)，如果真愛(ài)上了，下次你斗牛的時(shí)候，我會(huì)坐在場(chǎng)邊，手支著大腿托腮，默默地看著你。

我們?nèi)ネ聿?，我們不要美式餐廳的嘻哈擁擠，也也不要昂貴餐廳的做作排場(chǎng)，

我們?nèi)ゼ彝ゲ蛷d，旁邊坐著爸媽帶著小孩，我們傻傻地看著對(duì)方微笑，幻想著樸素優(yōu)雅的未來(lái)。

記得把你的iphone關(guān)掉，不要在我面前簡(jiǎn)訊，也不要在我從化妝室走出來(lái)前檢查臉書(shū)打卡。

你只能，專(zhuān)注地，看著我跟我說(shuō)話想著我。

我們要散步，我們要走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路。

約莫半個(gè)臺(tái)北那樣長(zhǎng)，約莫九十三個(gè)紅綠燈那樣久的手牽手。

我們要不涉核心相親相愛(ài)，走整個(gè)城市。

只有在散步的時(shí)候我們真正的談話，老派的談話。

你爸媽都喊你什么？弟弟。

你的秘密都藏在哪里？鞋盒。

里頭有什么？棒球、兩張美鈔以及書(shū)刊。

你寫(xiě)日記嗎？偶爾。

你養(yǎng)狗嗎？瞇魯。

你喜歡的電影是什么？諾曼底登陸。

你喜歡的女明星是誰(shuí)？費(fèi)雯麗。

你初戀什么時(shí)候？十五。

你寫(xiě)情書(shū)嗎？很久沒(méi)有。

你字好看嗎？我寫(xiě)信給你。

你有秘密基地嗎？我不能告訴你，有一天，會(huì)帶你去。

我笑了但沒(méi)說(shuō)好。

你可以問(wèn)我同樣的問(wèn)題，但不能問(wèn)我有沒(méi)有暗戀過(guò)誰(shuí)，我會(huì)撒謊。這是禮儀。

我們走路的時(shí)候要不停說(shuō)話，紅燈停下便隨著節(jié)奏沉默，松松又黏黏地看彼此。

每次過(guò)馬路，我們要幻想眼前的斑馬線，白色橫紋成為彩色的。

紅、橙、黃、綠、藍(lán)、靛、紫，一條條鋪開(kāi)。

踩過(guò)它們，我們就跨過(guò)了一條彩虹。

過(guò)完它，我們到達(dá)彩虹彼端。

一道，又一道。簡(jiǎn)直像金凱利那樣在屋檐上舞蹈。

我們?nèi)绱讼鄲?ài)，乃至于渾然不覺(jué)剛剛行經(jīng)命案現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)消防車(chē)催命趕往大火，

無(wú)視高樓因肉麻崩垮，云梯上工人摔了下來(lái)，路邊孩童吐出了雞絲湯面，月球因嫉妒而戳瞎了眼睛。

送我回家。在家門(mén)口我們不想放開(kāi)對(duì)方。

不，寶貝，我們今天不親吻。

但我們今晚因相愛(ài)而懂得狡猾，老派的。