青花、白銀、黑氈帽:七幅油畫里的全球史

【這是?樂編輯?推薦的第?5?本書】

近些年,一些西方漢學(xué)家的著作被相繼介紹到國內(nèi),他們不僅為我們提供了一個新的審視歷史的視角,同時也讓我們領(lǐng)略到一種新的書寫歷史的方式。

然而,與以往我們所熟悉的歷史寫作的宏大敘事不同,西方學(xué)者更喜歡將自己的目光聚焦于歷史的細部,從某個事件,某個事物入手,層層剖析,進而還原出這些節(jié)點背后所牽連的整個錯綜復(fù)雜的歷史圖景。所以,在讀這些學(xué)者的作品時,常常會給人一種推理解密般的快感,使我們在作者的導(dǎo)引下,逐步探明千百年前的那個時代種種不為人知的世態(tài)世情。

在眾多的西方漢學(xué)家中,加拿大學(xué)者卜正民已經(jīng)為許多海內(nèi)外讀者所熟悉。由他領(lǐng)銜主編的《哈佛中國史》,被譽為“多卷本中國史的黃金標準”,成為芝加哥大學(xué)、康奈爾大學(xué)等數(shù)十所世界知名大學(xué)指定的中國史教材。而他的《縱樂的困惑》一書,則被稱為海外明史研究的典范,通過搜集引用種種豐富而鮮為人知的資料,展現(xiàn)出明代那富有活力的商業(yè)與文化。這次,卜正民又將自己的研究觸角伸向17世紀的海上貿(mào)易,以一部《維米爾的帽子》為我們展現(xiàn)了400年前全球化萌芽之初那段傳奇的歷史。

同往常一樣,在《維米爾的帽子》卜正民還是選擇了從微小的細節(jié)切入,從荷蘭畫家維米爾等人的七幅油畫中,選取七個最普通不過的事物,以此展現(xiàn)出17世紀的商業(yè)潮流是怎樣將中國、歐洲乃至世界文明緊緊裹挾在一起。

軍官與面帶笑容的女子

例如,本書的標題“維米爾的帽子”,其指代的就是維米爾的畫作《軍官與面帶笑容的女子》中,軍官所佩戴的那頂時髦的海獺皮帽。卜正民以一章的篇幅回溯了這頂帽子如何從北美大陸的圣勞倫斯河畔,歷經(jīng)白人、印第安人部落之間火繩槍和弓弩的對決,最終跨越大西洋,成為荷蘭上流社會最為體面的服飾。而在海獺毛皮貿(mào)易的開辟過程中,其潛藏的動機正是野心勃勃的歐洲探險者對中國的執(zhí)念和幻想。

在敞開的窗邊讀信的年輕女子

又如,在對《在敞開的窗邊讀信的年輕女子》一畫的解讀中,卜正民從畫作中盛放水果的中國瓷盤談起,繼而引出景德鎮(zhèn)出品的明代青花瓷器如何搭乘著巨型的三桅帆船乘風(fēng)破浪,成為西班牙、葡萄牙、荷蘭、英國等歐洲諸國紛紛爭奪的珍奇寶物。而青花瓷器所產(chǎn)生的對貿(mào)易路線的明爭和對海上霸權(quán)的暗斗,則最終決定了此后三百年里全世界的利益分布與權(quán)力均衡。

卜正民

主題是全球貿(mào)易,坐標又落在17世紀,不得不說,這樣的著述背景對當(dāng)今普通的中國讀者會構(gòu)成一定的理解隔閡。然而,在閱讀這本書時,我們卻可以很自然地沉浸到作者所架設(shè)的時空中去。這當(dāng)然要感謝卜正民高超的講故事能力,同時也要得益于他對自己的專長——中國史的熟練運用。

所以,在這本書中,我們經(jīng)常會看到作者將一些中國典籍的片段穿插其中,雖然只有寥寥數(shù)筆,但是卻能讓中國讀者生出親近之意。如,在描寫中國瓷器的品質(zhì)與用途時,他會引用文震亨《長物志》中的記載:


“青如天,明如鏡,薄如紙,聲如磬。”


“春冬用銅,秋夏用瓷?!?/p>


“貴銅瓷,賤金銀”


又如,在梳理煙草在中國的傳播路線時,他會翻找出18世紀中國官紳階層一位女眷的打油詩,來揶揄當(dāng)時源自北美的印第安長煙管在中國的水土不服:


這個長煙袋,妝臺放不開。


伸時窗紙破,鉤進月光來。


可以說,正是這些瑣碎而充滿情趣的材料,才讓這部歷史著作頓時變得鮮活起來。

反觀全書,作為一名歷史學(xué)者,卜正民本來想做的是一次關(guān)于貿(mào)易史的梳理。然而,伴隨著一次次關(guān)于個人、種族、宗教、國家故事的講述,在書的結(jié)尾,作者最終所呈現(xiàn)出的卻是一個超越學(xué)術(shù)范疇的更為廣遠的意境:


“17世紀的人們跳脫囚困自己的周遭,想象并追尋萬里之外的異域,他們賭上故鄉(xiāng),奔赴各地,將世界連成一體……一些普通人也被這貿(mào)易旋風(fēng)吹起,散落到異鄉(xiāng)他國。世界上曾經(jīng)孤立的區(qū)域被連接成一個全球交流的網(wǎng)絡(luò),這是一個無人可以預(yù)測的變革,也無人可以扭轉(zhuǎn)。


人類歷史走到這個黎明的時代,幾乎無人是孤島。”


——而這樣的景象,在歷經(jīng)四個世紀之后,你我是否也恍若相識?

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容