爸爸，生日快樂！

又至隆冬，寒意刺骨。

爸爸俯身修車的“場景”記憶猶新。高中的一年冬夜，剛剛下過一場大雪，雪跡未消，已是深夜，父親遲遲未回。媽媽、姐姐和我，三個大小女人眼巴巴地等著、盼著、擔憂著。作為八零后的一代，我們的家境算是一般，別人家都是雙職工獨生子，我家是單職工兩個孩子，媽媽體弱，爸爸是全家的支柱。瘦弱的他少言寡語，用媽媽的話說是個硬骨頭，一聲不吭地扛著身為人子、人夫、人父的責任。當時姐姐剛剛考上大學，我在讀高中，看似不起眼的家庭支出已經(jīng)為我們這個小家設置了不大不小的障礙。五十歲的父親除了正常的工作，還兼打了一份汽車修理的二職業(yè)，工作地點遠在距家一小時之外。2000年，沒有汽車、罕有手機、少有羽絨服。

“啪……啪……”時鐘指向深夜十一點，開門的聲音，一大串鑰匙隨著家門鑰匙的轉(zhuǎn)動拍打著大門，爸爸回來了。全家迎接。黝黑的小臉，高高的鼻梁凍得通紅，鼻尖淌著清鼻水，櫻桃似的嘴唇干裂煞白，深凹的眼睛滿是疲憊。大棉襖里的爸爸顯得更加瘦小單薄，衣服上沾滿了泥水印跡。

“哎呀，怎么這么晚才回來？也不知道家里人擔心”媽媽一貫的口吻。爸爸一語不發(fā)，脫了鞋，“來了批車明天著急要，今晚要趕著修出來”?！安灰眢w了，到現(xiàn)在飯還沒吃上，胃不是又要難受！”

父親16歲招兵入伍，在大寨的陸軍部隊，培養(yǎng)成了一名汽車修理技工。他常說起當年的事，每每回憶臉上都洋溢著少有的幸福和甜蜜，那里留有了他輕松無拘的年少青春、一生受用的技術功底、小樹林里的初戀、第一筆寄給奶奶的收入和癡于學習技術而飲食不規(guī)律導致的胃病的起源，等等不為我所知的其他。時隔四十年，身為小女兒的我外嫁山西陽泉，近鄰大寨，父親前來送嫁的途中特意重走了他情深思重的部隊，算是圓了他多年的一個夢。

爸爸又是不做聲，洗了手進了廚房。媽媽早已端上了熱騰騰的飯，斟了小酒。

我進屋寫了一篇日記，細致的描寫了父親修車的場景和辛酸。雖然我不曾實地看見冷雪下父親工作，但卻如臨其境，感同身受，車底下仰面躺在冰冷的地上，通紅的雙手僵硬地扭動著扳手，唏噓嘖嘖的喘氣聲，空蕩蕩的修理間，冷冰冰的工器具，可憐的父親。十二年間，我從不曾忘記這個想象出的真實畫面，這個實實在在的構想圖畫的定格，成為了我學習的動力、愛的模板、責任擔當?shù)挠職狻?/p>

學生時代的我，從不曾為父親過生日，其實我根本不知道父親的生日是哪天，更加慚愧的是我就不曾問過。而父親每到夏天就翻著日歷替我數(shù)著生日還有幾天到。

值得欣慰的是我的學習成績還不錯，每次開家長會回來，爸爸都很高興，甚至會和我調(diào)侃上幾句，空氣中彌漫著甜蜜。爸爸的高興是全家最快樂的事！

上班的第一筆收入，我為老家的姥爺買了一個冰箱，在當時的我看來這是理所應當?shù)?。我是姥姥姥爺帶大的，我當然要孝順他們，何況當時只有姥爺在了，他是我至親的人。父親說應該這樣，眼中卻帶著幾分憂郁。后來聽媽媽提起，爸爸說一生有三件事情覺得后悔，其中就有小時候把我送回老家，沒能帶在身邊。

我是愛爸爸的，也疼惜他，就像他疼愛我們一樣，努力攢了兩個月工資，為父親買了一部摩托羅拉的翻蓋手機，作為我為他過得第一個生日禮物。年過半百的他，像一個孩童，躺在床上，靠在沙發(fā)上，坐在地上，手機從不離手，搗鼓來鼓搗去，讓媽媽好是嘮叨。還記得，在單位第一次接到爸爸發(fā)來的短信“幾點回家”，驚訝極了，這老頭兒還會這“高科技”了，呵呵?；氐郊遥寻职帜鞘且活D表揚，捧得他小胡子翹起來，笑的都合不攏嘴。爸爸，謝謝有你在！

我結婚了，生了寶寶。隨著年齡的增長，閱歷的豐富，家庭觀念越來越強，責任成為了首位，更加能夠體恤父母的不易，養(yǎng)育我們長大成人的辛勞，歲月磨練的蒼老，我視他們?yōu)楹⒆影愕暮亲o嬌哄，盡量容忍開解他們更年期的種種綜合征，但依然不夠，自責、懊惱和遺憾曾經(jīng)要將我擊垮。

父親要退休了，頑固、倔強、孩子氣，他像變了一個人，一生的勞苦功高，一生的無怨付出，此刻成為了拖累他一輩子的埋怨，沒能肆意的享受生活，沒能和愛慕的女人結婚，沒能做自己喜歡的事情，青春不再有，愛情不會有，康健也遠去。我完全理解他。看著別人慶祝六十歲生日，他羨慕至極，殊不知我已在籌備。一個雙層大蛋糕、一個高檔餐廳、一個豪華包間，至親摯友的到來讓父親很滿意，喝到了微醉，寒人的深冬也有了暖意。爸爸，我愛你！

父親病了！永遠都不能忘記，父親在醫(yī)院體檢查出肺積水后的恐慌和無助，“大夫讓我住院，怎么辦？”爸爸啊、爸爸，你是一個多么高大、堅強的硬漢子，為什么要來問我，我哭了，我不想感到你的脆弱，我不想看到你倒下，我不愿聽到你的孤助。六十歲的奶奶是肺積水查出肺癌，救治無效而離開了父親。今天同樣的訊息驚嚇著父親和我。我故作鎮(zhèn)定“爸爸，趕緊辦住院，先查查再說”。掛斷電話，我撥打了所有能想到和醫(yī)院有關的人，咨詢病癥、聯(lián)系好的醫(yī)院、搜羅專科大夫，思緒混亂。當時我孕期三個月，我知道這是我擔起家庭責任的時刻?？粗L長的針頭刺進父親的脊椎，我視線模糊了，爸爸從未進過醫(yī)院，錚錚鐵骨也可能殘損破敗。拿著化驗小樣，我跑遍了市區(qū)重點醫(yī)院，直至一致驗定沒有癌細胞方終了。幾經(jīng)周折，確診是心臟衰竭導致的肺功能下降積水。“衰竭”多么可怕的詞語，怎么也不能和父親聯(lián)系在一起。爸爸倒像是吃了一顆定心丸，在他看來只要不是癌癥，就死不了人，即使他夜里睡覺都不能躺著，呼吸憋促，上樓吃力，仍然很放松，自我感覺良好。大夫說爸爸很危險，得過心肌梗塞，算是撿了一條命，一定要做輪椅。全家人竟全然不知爸爸的心臟竟損害至此，很是自責。父親心臟帶著三個支架出院了，除此以外還有幾根心臟血管也發(fā)生了堵塞，只是不足以支架?？萍既绻茉侔l(fā)達多好。

同樣是冬天，寶寶出生了，是個女孩兒。知道爸爸喜歡男孩兒，可也無能為力，兩個女兒讓他無可奈何，卻也誠然接受了事實，留了遺憾。新成員的降臨，為家里增添了熱鬧和歡樂，感謝她的到來，媽媽謝謝你。父親前所未有的高興，每天都洋溢著笑臉，歡笑聲充盈著整個房間，病狀有了明顯好轉(zhuǎn)。出院半年多了，又迎來了爸爸的生日。為了讓老人家高興，驅(qū)趕病痛帶來的晦氣，慶祝新生命的到來，喜喜慶慶的辦了生日宴。今年的父親感到了疲憊，對很多事情失去了興趣，更喜歡多待在家里，說累了，沒意思。我心里陣陣酸楚。這個冬天有點冷。

2011年，初春已至，乍暖還寒，父親走了。他仰面躺在冰冷的大道中間，永遠的走了，沒有人發(fā)現(xiàn)，從寒冷清晨到太陽升起，就這么躺著，幾個小時的孤獨寂寞，身邊沒有親人，不知他走時是如何的痛苦。我撕心裂肺的哭喊，無力回天，多么期望有一絲絲的生還可能，我親吻著他高高的鼻梁，刺骨的涼，用力攥著他緊握的拳，爸爸，你是還有多少事情想去完成吧。一生就此終結。

爸爸，生日快樂！又到了該給你慶生的時候了，我不會忘記，只是又多記了一個日子，你的祭日。

隆冬又至，刺骨寒意！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2016年冬