文/木木
1
在高考大省河南的某十八線(xiàn)小破縣城里，能讀到郭敬明的書(shū)，我不得不提一位同學(xué)。他的名字早已忘記，我就稱(chēng)呼他為K吧。
K生的清瘦，個(gè)頭不高，總是留著蘑菇頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的流?？煲谧∶济?。五官稍微集中，小小臉盤(pán)，細(xì)細(xì)眼睛，笑起來(lái)的樣子很靦腆。
他寫(xiě)字漂亮，打乒乓有一手，作文很好，經(jīng)常被老師當(dāng)作范文復(fù)印了貼在墻上供大家瞻仰。
那個(gè)時(shí)候，班里還傳閱過(guò)他的小說(shuō)。那篇小說(shuō)是純手寫(xiě)的，筆跡清秀，看起來(lái)像女孩子的字。小說(shuō)讓人感覺(jué)非常壓抑，大概記得兩個(gè)場(chǎng)面：一是，兔子咬下了“我”的耳朵；二是，“我”摔進(jìn)下水道里，門(mén)牙掉了，滿(mǎn)口血污。
他也有爽朗開(kāi)懷的笑，但給人的整體感覺(jué)是陰郁的，深沉的。不知道是不是小四的書(shū)看多了的緣故。
高中畢業(yè)后由于成績(jī)不理想，我又都復(fù)讀了一年。最后一次聽(tīng)到他的消息，是在我復(fù)讀的時(shí)候。一個(gè)閨蜜告訴我，K向她表白了，她感覺(jué)有些瘋狂，問(wèn)我怎么辦。
我先是一驚，他那么靦腆害羞，怎么可能鼓起那么大的勇氣？旋即卻又明白過(guò)來(lái)。K應(yīng)該就是那種人，表面風(fēng)平浪靜，內(nèi)心波濤洶涌。但問(wèn)題是，K可能愛(ài)錯(cuò)了人，他大概還不夠了解那個(gè)女孩子，他們本不是同一頻道上的。
后來(lái)兩人不了了之，我再也沒(méi)了他的消息。也不知道現(xiàn)在他還在寫(xiě)小說(shuō)不寫(xiě)。大概由于我和K也不是同一頻道的人吧，跟他的交集只有兩點(diǎn)：第一是乒乓球臺(tái)；第二是《幻城》。
2
那時(shí)候，我跟K一樣，在陌生人前特別不愛(ài)說(shuō)話(huà)。如果不是因?yàn)椤痘贸恰罚覀冎g的第一句話(huà)，大概會(huì)無(wú)限期往后推遲。
沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)，那是一個(gè)周日的下午。按照國(guó)際慣例，這天所有的住宿生需要在晚自習(xí)開(kāi)始前返校。家在村里的孩子，一般都會(huì)提前搭公交車(chē)進(jìn)縣城，三五人約起來(lái)，或網(wǎng)吧或桌球，玩上一玩。
當(dāng)然，作業(yè)多的時(shí)候除外。
在我們五六個(gè)好哥們中間，我不算智商最高的，但算是最勤奮的。那個(gè)周日下午，我早早來(lái)到學(xué)校，寫(xiě)完作業(yè)下樓，看到他坐在臺(tái)階上看書(shū)?？吹娜褙炞ⅲ踔吝B我在他身邊坐下都沒(méi)察覺(jué)到。
周?chē)馨察o，只有風(fēng)吹過(guò)楊樹(shù)葉的嘩嘩聲。
我輕輕碰了他胳膊一下，以探尋的目光指向他手里的那本書(shū)。他抬頭，靦腆一笑，手指夾在看到的那頁(yè)，合上書(shū)本給我看封面。
“哦，《幻城》？”
在此之前，我能接觸到的課外讀物，最多的是厚的像磚塊似的玄幻武俠，或者是《今古傳奇》、《現(xiàn)代兵器》之類(lèi)的雜志?！痘贸恰返某霈F(xiàn)，絕對(duì)是一股清流。
我把書(shū)從他手里拿過(guò)來(lái)，只讀了幾個(gè)句子，就兩眼放起光來(lái)。心里由衷地贊嘆，竟然還有這種書(shū)，怎么可以這么美！便問(wèn)他讀完了能不能借我看，他見(jiàn)我真心喜歡，便也一口答應(yīng)下來(lái)。
那大概是我跟他說(shuō)話(huà)最多的一次。正是那次談話(huà)過(guò)程中，我窺到了他眼神中跳動(dòng)的火苗和心底洶涌的波濤。
3
由于年代久遠(yuǎn)，至于后來(lái)真正去讀《幻城》是怎樣的感覺(jué)，反而記不太清了。只是記得當(dāng)時(shí)仿佛如獲至寶，恨不得把書(shū)上的每個(gè)字都吞進(jìn)肚子里。
現(xiàn)在回想起來(lái)，《幻城》對(duì)于當(dāng)時(shí)的我之所以有那么大的吸引力。首先郭敬明在人物名字上恐怕就花了一番心思，像卡索、梨落、櫻空釋、嵐裳、星舊……這些名字本身就自帶一種迷之唯美的氛圍。
而這種唯美和《幻城》整體的敘事風(fēng)格以及動(dòng)漫般的想象力是自成一體的，所以在閱讀這本書(shū)的時(shí)候，我自己仿佛是不小心闖入了一個(gè)冰雪晶瑩的全新世界。在這里我大氣不敢出，只有贊美和膜拜的份。
不過(guò)，讀完之后，卻出現(xiàn)了不少中二青年的癥狀。
首先，可能情感充實(shí)豐富了很多，總覺(jué)得全世界沒(méi)一個(gè)人能夠真的懂自己。走起路來(lái)，步履也變得更加沉重。偶爾會(huì)揚(yáng)起四十五度的臉看看天空和落葉，眼神會(huì)突然充滿(mǎn)憂(yōu)傷，里面也開(kāi)始有意無(wú)意地“彌漫”出一團(tuán)大霧來(lái)。
不管正在干什么，只要腦海中浮現(xiàn)出來(lái)“請(qǐng)你，自由地……”，都會(huì)覺(jué)得仿佛糟了雷擊，渾身一顫。
有點(diǎn)像辛棄疾一首詞中說(shuō)到的情形，少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓。愛(ài)上層樓。為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。用今天的話(huà)說(shuō)就是一個(gè)字，做。
當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候不懂得，只能以此為美。而且，不久之后更是在此基礎(chǔ)上，漸漸發(fā)展出來(lái)真切的悲傷和疼痛了。
4
《幻城》之后，我在自己那價(jià)值498元的步步高電子詞典上，讀完了《夢(mèng)里花落知多少》和《悲傷逆流成河》。
那個(gè)電子詞典是沒(méi)有背光燈的?，F(xiàn)在依然印象深刻，讀完結(jié)局的那天是周末，住在家里。那個(gè)時(shí)候全國(guó)經(jīng)濟(jì)好像都在豪放地大發(fā)展，供電量緊缺。
在農(nóng)村，夏季經(jīng)常會(huì)被拉閘限電，所以家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)備幾根蠟燭應(yīng)急。在那個(gè)停電而又悶熱的夏季夜晚，我就這樣湊著燭光，讀了《悲傷逆流成河》的結(jié)局。印象中，故事的最后幾乎所有人都死了。
我讀完后，熄了蠟燭，癱倒在堂屋的椅子里。吃過(guò)飯的鄰居都走出來(lái)，在大路邊上搬了小墩子坐著乘涼，嘁嘁喳喳地聊一些家長(zhǎng)里短。不時(shí)會(huì)有一群孩子，拿了手電筒到處亂照，尋找鳥(niǎo)窩或爬到樹(shù)上準(zhǔn)備脫殼的蟬蛹。
我就定定地癱倒在那里，瞪大眼睛盯著無(wú)邊的黑暗，心里充滿(mǎn)了空虛。現(xiàn)在，我早已不再記得大概的情節(jié)，但是那種心境卻依舊歷歷在目，令人刻骨銘心。
書(shū)中的那些人物，似乎他們的青春永遠(yuǎn)那么個(gè)性鮮明，他們生活的城市也絢麗多彩，令人羨慕。然而，與此同時(shí)他們的身上也都承載著這樣那樣的壓力，以至于到故事的最后，都不得不去以青春的生命與之抗衡。
我說(shuō)不出應(yīng)該慶幸還是遺憾。慶幸的是我自己的平淡，然而遺憾的也同樣是我自己的平淡。
我生活在這么一個(gè)不起眼的小縣城，根本沒(méi)有那么絢麗多彩的生活。而我自己的青春也是廉價(jià)的，終日與白花花的試卷為伍，年紀(jì)輕輕卻搞得暮氣沉沉。我討厭忙碌勤奮的自己，討厭塵土飛揚(yáng)縣城。
然而，他們的故事卻也讓我深深懂得：即便我的青春平淡如水，那也是單單屬于我自己的青春。如魚(yú)飲水，冷暖自知。這樣一來(lái)，心境便比讀完《幻城》之后更加沉重。
但無(wú)論如何，從那之后，高中時(shí)代就再?zèng)]有讀小四的任何作品了。那個(gè)停電的蠟燭之夜，后來(lái)每次想起總覺(jué)得后背發(fā)涼。腦袋里總是盤(pán)旋著主人公拿著菜刀割腕自殺的情形，仿佛是割破的是自己的手腕。
5
不讀小四之后，依然喜歡很多小四書(shū)里的“唯美句子”。
比如至今仍記得的那句話(huà)——“很多我們以為一輩子都不會(huì)忘記的事情，就在我們念念不忘的日子里，被我們遺忘了?！?/p>
第一次看到這句話(huà)，是在前桌L同學(xué)那里看到的。當(dāng)時(shí)借她的書(shū)抄筆記，偶然看到書(shū)本的留白處寫(xiě)了這句話(huà)，覺(jué)得很美。
當(dāng)時(shí)還問(wèn)她，“你真的確定嗎？”
她答道，“當(dāng)然。不然呢？”
我笑了笑沒(méi)說(shuō)話(huà)，后來(lái)把那句話(huà)寫(xiě)到自己的課桌上。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得那句話(huà)很有力量，但是我更加覺(jué)得自己比那句話(huà)更有力量。
那個(gè)時(shí)候全校只有一個(gè)供開(kāi)水的地方，我們稱(chēng)之為茶爐。茶爐有單獨(dú)一排房子，燒著一個(gè)鍋爐，離教學(xué)樓有段距離。大家一般都會(huì)買(mǎi)一個(gè)大開(kāi)水瓶，裝上滿(mǎn)滿(mǎn)一瓶水放在座位邊上。
去打水的話(huà)一般會(huì)拎上周?chē)鷥扇齻€(gè)要好朋友的一起，突然沒(méi)水了也會(huì)互相倒一些。時(shí)間長(zhǎng)了，大家就知道了彼此的飲水習(xí)慣。
比如我，每天早上必然要飲一杯水才能開(kāi)始早讀。自己本來(lái)喝的就多，早晨水瓶里基本上是空的。而那個(gè)點(diǎn)茶爐的水還沒(méi)燒開(kāi)，所以經(jīng)常到處討水喝。
有幾次，模糊著雙眼走到座位上，準(zhǔn)備拿起杯子討水的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)杯子是滿(mǎn)的，熱騰騰地正冒著氣。不知道是L還是她的同桌J倒的，但手掌和心底都浮出一股暖意來(lái)。
那個(gè)時(shí)候距離高考只有幾個(gè)月了。后來(lái)追問(wèn)過(guò)，也調(diào)查過(guò)，也套過(guò)話(huà)，但最終沒(méi)能知道到底是誰(shuí)。
現(xiàn)在嘛，估計(jì)大家也早把這件事給忘了。正如在L的書(shū)本上看到的那句話(huà)那樣，很多我們以為一輩子都不會(huì)忘記的事情，就在我們念念不忘的日子里，被我們遺忘了。
然而我卻可以驕傲地說(shuō)一句，我還記得。在我而言，我的力量確實(shí)比那句話(huà)大。一輩子固然太久不敢說(shuō)永遠(yuǎn)不忘，但寫(xiě)下來(lái)，就有了勝過(guò)歲月的武器。
6
L畢業(yè)后去了北部一座風(fēng)很大的城市讀大學(xué)，我則因?yàn)榘l(fā)揮失常，最終不得不去復(fù)讀。那年才真正懂得，鍋是鐵打的。青春和感傷這種小資情調(diào)，并不能拿來(lái)當(dāng)飯吃。
復(fù)讀最難熬的日子，都會(huì)在周末半天假的時(shí)間里，跑到網(wǎng)吧。再用電話(huà)把L或者其他讀了大學(xué)的朋友拖出來(lái)，在QQ上聊天。那個(gè)時(shí)候智能手機(jī)還不普及，打電話(huà)又會(huì)覺(jué)得貴，相對(duì)來(lái)說(shuō)去網(wǎng)吧是個(gè)不錯(cuò)的選擇。
就這樣，在大家的陪伴下，讀完了第四年的高中。結(jié)果還算理想，超出當(dāng)年一本線(xiàn)67分，最終去了華中一所高校讀大學(xué)。
那個(gè)時(shí)候還會(huì)跟L聯(lián)系，或者在QQ空間里互動(dòng)一下留言，或者煲個(gè)把小時(shí)的電話(huà)粥，互相損上一損。讀了大學(xué)之后，似乎大家都不再讀小四的東西了。
大一快結(jié)束的時(shí)候，在跳蚤市場(chǎng)上買(mǎi)了一本畢業(yè)學(xué)長(zhǎng)的《夏至未至》。這是我第一次花錢(qián)買(mǎi)郭敬明的書(shū)。讀下來(lái)，滿(mǎn)腦子只記得校園里茂盛的香樟樹(shù)了。那些讀書(shū)時(shí)激蕩起來(lái)的感傷情緒，似乎也像進(jìn)入尾聲的青春期一樣，變得寡淡無(wú)味。
再后來(lái)，開(kāi)始談戀愛(ài)。像很多大學(xué)生一樣，除了整天想著“吃什么，去哪吃，怎么吃”這人生三大問(wèn)題之外，也會(huì)想“玩什么，去哪玩，怎么玩”這另外一組人生三大問(wèn)題。
不僅如此，還要忙著吵架，忙著道歉，忙著考試，忙著畢業(yè)，忙著找工作或者找出路。當(dāng)然還是會(huì)抽時(shí)間讀書(shū)，但再也沒(méi)那種心情去讀小四寫(xiě)的東西了。
7
最后一次接觸小四，是大學(xué)里和當(dāng)時(shí)的女朋友去看《小時(shí)代》。我們的初衷是，去找一找槽點(diǎn)，取個(gè)樂(lè)子。結(jié)果看完一致認(rèn)為不需要找了，因?yàn)槿潭际遣埸c(diǎn)。
去年這個(gè)時(shí)候，我們分手了。L也在大學(xué)畢業(yè)幾年之后步入了婚姻的殿堂，青春走到這里，其實(shí)已經(jīng)徹底散場(chǎng)了。
現(xiàn)在回過(guò)頭去看這些年和郭敬明的羈絆，終于發(fā)現(xiàn)，其實(shí)一路走來(lái)，變的不是他，而是我自己。我讀郭敬明的書(shū)，讀的其實(shí)也不是那些書(shū)，而是在書(shū)里讀我自己的故事和心情。
當(dāng)我鮮衣怒馬的時(shí)候，他的書(shū)符合我所有關(guān)于青春的美好想象，他為我那泛濫而又無(wú)處安放的情緒提供了一個(gè)發(fā)泄的通道，或者說(shuō)是承載的器皿。
然而，當(dāng)我走出青春的繁華，目視這真實(shí)世界的荒蕪與鮮血淋漓的時(shí)候，我便終于發(fā)現(xiàn)，那華美的夢(mèng)境和故事原來(lái)竟如此不堪一擊。
這個(gè)時(shí)候，我便不再需要這些虛空的“愁”來(lái)幫我“賦新詞”，因?yàn)槲乙呀?jīng)有了更加真實(shí)的，成長(zhǎng)中的“愁”來(lái)急需我親自解決。
當(dāng)我面臨吃飯，睡覺(jué)，生存的問(wèn)題的時(shí)候，郭敬明或許和瓊瑤阿姨一樣愛(ài)莫能助。假如我告訴他們我沒(méi)飯吃的話(huà)，或許他們會(huì)反問(wèn)我：為什么不吃肉呢？
所以，當(dāng)青春的風(fēng)花雪夜過(guò)去，曾經(jīng)的那批少年長(zhǎng)大成人的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)會(huì)告訴他們，孩子們啊，離開(kāi)這已經(jīng)荒蕪的樂(lè)園吧，是時(shí)候去尋求一些更加真實(shí)的東西了。
然而，那批和我一起讀著郭敬明長(zhǎng)大的90后們離開(kāi)了，又有新的一批00后們跳著歡快的舞步來(lái)到了獨(dú)屬于他們的青春樂(lè)園。他們或許不再讀小四，而去讀小五小六。但不管怎樣，他們也同樣需要一個(gè)承載情緒的載體。
于我們自己而言，我們已然歷盡千帆，渡過(guò)青春之河，前方迎來(lái)的是更加深邃和廣闊的大海。無(wú)論是讀書(shū)還是人生，都不應(yīng)該止步于此，而要向更深處去探索，向更高處去追尋。
在追尋之余，當(dāng)我停下腳步的時(shí)候，除了紀(jì)念那已然廢棄的園子，還要感謝作為我青春之河擺渡人的郭小四。不管他現(xiàn)在是否仍然來(lái)回穿梭在那條河流之中，我只有定意要朝大海的方向繼續(xù)航行。
