學(xué)醫(yī)的時(shí)候,老師問(wèn)過(guò)一道題:“人和動(dòng)物在解剖形態(tài)上的最大區(qū)別是什么?”
當(dāng)學(xué)生的爭(zhēng)先恐后地發(fā)言,都想由自己說(shuō)出那個(gè)正確的答案。這看起來(lái)并不是一個(gè)很難的問(wèn)題。
有人說(shuō):“是直立行走。”
先生說(shuō):“不對(duì)。大猩猩也是可以站立的?!?/p>
有人說(shuō):“是懂得用火?!?/p>
先生不悅道:“我問(wèn)的是生理上的區(qū)別,并不是進(jìn)化上的。”
更有同學(xué)答:“是勞動(dòng)創(chuàng)造了人?!?/p>
先生說(shuō):“你在社會(huì)學(xué)上也許可以得滿分,但請(qǐng)聽(tīng)清我的問(wèn)題?!?/p>
滿室寂然。
先生見(jiàn)我們混沌不語(yǔ),自答道:“記住,是表情啊。地球上沒(méi)有任何一科生物有人類這樣豐富的表情肌。比如笑吧,一只狗再聰明也是不會(huì)笑的。人類的近親猴子勉強(qiáng)算作會(huì)笑,但只能做出齜牙咧嘴一種表情。只有人類,才可以調(diào)動(dòng)面部的所有肌群,調(diào)整出不同的笑容,比如微笑,比如嘲笑,比如冷笑,比如狂笑,以表達(dá)自身復(fù)雜的情感?!蔽以隗@訝中記住了先生的話,以為是至理名言。
近些年來(lái),我開(kāi)始懷疑先生教了我一條謬誤。
乘坐飛機(jī),起飛之前,每次都有空姐為我們演示一遍空中遭遇緊急情形時(shí),如何打開(kāi)氧氣面罩的操作。我乘坐飛機(jī)數(shù)十次,每一次都凝神細(xì)察,但從未看清具體步驟??战銤M面笑容地屹立前艙,臉上很真誠(chéng),手上卻很敷衍,好像在做一種太極功夫,點(diǎn)到為止,全然顧及不到這種急救措施對(duì)乘客是怎樣的性命攸關(guān)。我分明看到了她們臉上懸掛的笑容和冷淡的心的分離,升起一種被愚弄的感覺(jué)。
我有一位相識(shí)許久的女友,原是個(gè)敢怒敢恨、敢涕淚滂沱敢笑逐顏開(kāi)的性情中人。幾年不見(jiàn),不知在哪里讀了淑女規(guī)范言行的著作,同我談話的時(shí)候身子仄(音“則”)仄地欠著,雙膝款款地曲著,嘴角勾勒成一個(gè)精致的角度。粗一看,你以為她時(shí)時(shí)在微笑,細(xì)一看,你就捉摸不透她的真表情,心里不禁有些發(fā)毛。你若在背后叫她,她是不會(huì)立刻回了臉來(lái)看你,而是端端地將身體轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)從容地瞄著你,說(shuō)驟然回頭會(huì)使脖子上的肌膚提前衰老。
她是那樣吝嗇她的表情,雖然她給你一個(gè)溫馨的外表,卻沒(méi)有絲毫的溫度。我看著她,不由得想起兒時(shí)戴的大頭娃娃面具。
遇到過(guò)一位哭哭啼啼的飯店服務(wù)員,說(shuō)她一切按店方的要求去辦,不想?yún)s被客人責(zé)難。那客人匆忙之中丟失了公文包,要她幫助尋找??腿私辜钡卦V說(shuō)著,她耐心的傾聽(tīng)著,正思謀著如何幫忙,客人竟勃然大怒了,吼著說(shuō):“我急得火燒眉毛,你竟然還在笑,你是在嘲笑我嗎?”
“我那一刻絕對(duì)沒(méi)有笑?!狈?wù)員指天咒地對(duì)我說(shuō)。
看她的眼神,我相信是真話。
“那么,你當(dāng)時(shí)做了怎樣一個(gè)表情呢?”我問(wèn),恍恍惚惚探到了一點(diǎn)頭緒。
“喏,我就是這樣的……”她側(cè)過(guò)臉,把那刻的表情模擬給我。
那是一個(gè)職業(yè)女性訓(xùn)練有素的程式化表情,眉梢揚(yáng)著,嘴角翹著......
無(wú)論我多么同情她,我還是要說(shuō),這是一張空洞漠然的笑臉。
服務(wù)員的臉已經(jīng)被長(zhǎng)期的工作,塑造成她自己也不能控制的狀態(tài)。
表情肌不再表達(dá)人類的感情了,或者說(shuō)它們只表達(dá)一種感情,那就是微笑。
我們的生活中曾經(jīng)排斥微笑,關(guān)于那個(gè)時(shí)代我們已經(jīng)做出了結(jié)論。于是我們呼吁微笑、引進(jìn)微笑、培育微笑,微笑就泛濫起來(lái)。熒屏上著名和不著名的男女主持人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在微笑,以至于使人不得不產(chǎn)生疑問(wèn):我們的生活中真有那么多值得微笑的事情嗎?
微笑變得越來(lái)越商業(yè)化了。他對(duì)你微笑,并不表明他的善意,微笑只是金錢的等價(jià)物;他對(duì)你微笑,并不表明他的誠(chéng)懇,微笑只是惡戰(zhàn)的前奏;他對(duì)你微笑,并不表明他想幫助你,微笑只是一種謀略;他對(duì)你微笑,并不表明他對(duì)你的友誼,微笑只是麻痹你的一重帳幕......
這樣的事見(jiàn)得太多之后,竟對(duì)微笑的本質(zhì)懷疑起來(lái)。
億萬(wàn)年的進(jìn)化,我們的身體本身就成了一本書。
人的眉毛為什么要如此飛揚(yáng),輕松地直抵鬢角?那是因?yàn)榇丝虨轺椋ㄒ簟板邸保?zhàn)的間隙,我們不必緊皺眉頭思考,精神得以豁然施展。
人的上眼臉肌為什么要如此松弛,使眼裂小,眼神迷離,目光不再聚焦?那是因?yàn)槊鎸?duì)朋友,可以放松警惕敞開(kāi)心扉,放松自己緊張的神經(jīng),不必目光炯炯。
人的口角為什么上挑,不再抿成森然一線?那是因?yàn)殡S時(shí)準(zhǔn)備開(kāi)啟雙唇,傾吐熱情的話語(yǔ),飲下甘甜的瓊漿。
因?yàn)榭鞓?lè)與友情,從猿到人,演變出了美妙動(dòng)人的微笑,這是人類無(wú)與倫比的財(cái)富。笑容像一只模型,把我們臉上的肌肉像羊群一般馴化了,讓它們按照微笑的規(guī)則排列,隨時(shí)以備我們心情的調(diào)譴。
假若不是服從心情的安排,只是表情肌機(jī)械的動(dòng)作,那無(wú)異于噩夢(mèng)中抽筋,除了遺留久久的酸痛,與快樂(lè)是毫無(wú)關(guān)聯(lián)的。
記得小時(shí)候讀大文豪雨果的《笑面人》,一個(gè)苦孩子被施了刑法,臉被固定成狂笑的模樣。他痛苦不堪,因?yàn)樗娜魏伪砬?,都只能使臉上狂笑的表情更為慘烈。
無(wú)時(shí)無(wú)刻不在笑——這是一種刑罰。它使“笑”這種人類最優(yōu)美的表情,蛻化為一種酷刑。
現(xiàn)代自然沒(méi)有這種刑罰了。但如果不表達(dá)自己的心愿,只是一味地微笑著,微笑像畫皮一樣黏(音”年“)附在我們的臉龐上,像破舊的門簾沉重地垂著,完全失掉了真誠(chéng)善良的原始意義,那豈不是人類進(jìn)化的大退步,大哀痛?
人類的表情肌除了表達(dá)笑容,還用以表達(dá)憤怒、悲哀、思索、惆悵以至絕望。它就像天空中的七色彩虹,相輔相成,所有的表情都是完整的人生所必需的,是生命的元素。
我們既然具備了流淚的本能,哀傷的時(shí)候就該聽(tīng)?wèi){那些滿含鹽分的濁水淌出體外。血脈賁(音“奔”)張、目眥(音“字”)俱裂,不論是為紅顏還是為功名,未必不是人生的大境界。額頭沒(méi)有一絲皺紋的美人,只怕血管里流動(dòng)的都是冰。表情是心情的檔案,如果永遠(yuǎn)只是空白,誰(shuí)還愿把最重要的記錄留在上面?
當(dāng)然,我絕不是主張人人橫眉冷對(duì)。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的隧道,我們終于笑起來(lái)了,這是一個(gè)大進(jìn)步。但笑也是分階段,也是有層次的。空洞而淺薄的笑如同盲目的恨和無(wú)緣無(wú)故的悲哀一樣,都是情感的贗品。
有一句話叫做“笑比哭好”,我常常懷疑它。笑和哭都是人類的正常情緒反應(yīng),誰(shuí)能說(shuō)黛玉臨終時(shí)的笑比哭好呢?
痛則大悲,喜則大笑,只要是從心底流出的對(duì)世界的真情感,都是生命之壁的摩巖石刻,經(jīng)得起歲月風(fēng)雨的打磨,值得我們久久珍愛(ài)。