【2016年5月20日,星期五】
hostesses/蘇小陽Pami
【原創(chuàng)文章,如需轉(zhuǎn)載,請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)】

“鳥兒胸前帶著荊棘,它遵循著一個(gè)不可改變的法則。她被不知名的東西刺穿身體,被驅(qū)趕著,歌唱著死去。在那荊棘刺進(jìn)的一瞬間,她沒有意識(shí)到死之將臨。她只是唱著、唱著,直到生命耗盡,再也唱不出一個(gè)音符。但是,當(dāng)我們把荊刺扎進(jìn)胸膛時(shí),我們是知道的。我們是明明白白的。然而,我們卻依然要這樣做。我們依然把荊刺扎進(jìn)胸膛?!?/p>
——考琳·麥卡洛
《荊棘鳥》的故事開始于20世紀(jì)初,講述了克利里家三代人的人生經(jīng)歷和情感歷程,其中最主要的是梅吉與神父拉爾夫困于愛情卻囿于世俗的愛恨糾葛。
關(guān)于作品

環(huán)境描寫
“房子四周長滿了金雀花叢,眼下,正怒放著一片艷麗的黃花,草地蔥綠而繁茂葳蕤,像所有的新西蘭草地一樣。即使是在仲冬季節(jié),背陰處的白霜有時(shí)終日不化,草地也不會(huì)變成棕褐色,至于那漫長溫暖的夏日則只能使它更加郁郁蔥蔥。那緩緩飄落的細(xì)雨不會(huì)傷害所有滋生著的植物所散發(fā)出來的柔和的芳香。這里沒有雪,陽光充足,恰到好處,使萬物滋長而從不蔫萎?!?/p>
這是小說第一章里的環(huán)境描寫,我只截取了一小部分,但足以感受作者的文字功力。文中常常有大段的環(huán)境鋪述,而且每段都特別美,讓人情不自禁地在腦海里按照作者的描寫為故事的發(fā)生鋪設(shè)場(chǎng)景。

動(dòng)作細(xì)節(jié)描寫
“當(dāng)他向她的面頰低下頭去的時(shí)候,她踮起了腳尖,與其說她是想方設(shè)法倒不如說她的嘴唇碰巧挨上了他的嘴唇。他就像嘗到了蜘蛛的毒汁似的,猛地往后讓了讓。接著,他又把頭向前俯去,舍不得推開她?!囊恢桓觳矈A著她的腰,另一只胳膊抱著她的后背,托著她的后腦勺,手指插進(jìn)了她的頭發(fā),把她的臉舉向他的臉,仿佛深怕他還沒來得及抱緊她,她就從他的身邊消失了似的?!?/p>
這是梅吉和拉爾夫神父第一次接吻的時(shí)候的一段描寫,我中間省略了一部分,作者把每一個(gè)動(dòng)作細(xì)節(jié)都寫地非常好,生動(dòng)地表現(xiàn)了拉爾夫神父對(duì)梅吉明明深愛卻又不能愛的復(fù)雜情感。
這是這部作品里我最喜歡,也是最覺得值得學(xué)習(xí)的兩個(gè)地方,尤其是環(huán)境描寫,其語言之清新,視角之獨(dú)特,仿佛讀多少遍都不會(huì)膩。

關(guān)于感動(dòng)
可能是之前已經(jīng)看過太多愛而不得的韓劇和民國悲情大戲,所以到?jīng)]有覺得《荊棘鳥》的整體情節(jié)很虐心,更沒有讀完便“潸然淚下”,反倒是書中有一段梅吉說的話,讓我的心,一下子就變得柔軟了。
她說:“我只是個(gè)普普通通的女人,我沒有抱負(fù),沒有智慧,也沒受過教育,你是了解的。我所希望的就是一個(gè)丈夫,孩子,我自己的家,和來自某個(gè)人的一點(diǎn)愛?!?/p>
遍觀現(xiàn)在很多雞湯文,都在號(hào)召女性獨(dú)立自主,但其實(shí)有些時(shí)候,我就只想做個(gè)小女人。就像我很喜歡的一個(gè)作家陳大力說過的一句話:“我以后還會(huì)奔赴那片硝煙戰(zhàn)場(chǎng)的,但是現(xiàn)在我不,現(xiàn)在我只想在你懷里,好好地喪氣一會(huì)兒?!?/p>
當(dāng)然,感動(dòng)之外還是得好好努力,畢竟我真是沒辦法想象能去完全依賴另一個(gè)男人的自己會(huì)是什么樣子的。
寫到這里,我忍不住抱了抱我自己。

關(guān)于閱讀
最近看《黑羊》,有一則寓言——《猴子思索著那個(gè)主題》,里面有一段話是這樣的:“一只猴子在某個(gè)機(jī)緣里思索起文學(xué)這個(gè)領(lǐng)域時(shí),心里想著:“這個(gè)主題為什么會(huì)這么吸引人呢?”然后它又想到一個(gè)不發(fā)表作品的作家這種無趣的主題:或者是某一類作家一生都在準(zhǔn)備寫一部曠世巨作,但是卻漸漸地變成一位只會(huì)機(jī)械地讀一些世界名著,而事實(shí)上卻對(duì)這部作品一點(diǎn)也不感興趣的讀者?!?/p>
我很有感觸。
上大學(xué)之后空閑時(shí)間多了,讀了一些書,但其實(shí)有些時(shí)候,別人口中所謂的“名著”,我卻并沒有覺得很好看?;蛟S是閱歷不夠,不能領(lǐng)悟其中的內(nèi)涵,然后似乎就變成了“機(jī)械”地閱讀。包括讀《荊棘鳥》的時(shí)候,最開始看的時(shí)候,因?yàn)槿宋镪P(guān)系比較復(fù)雜,我又不太能記清每個(gè)人的名字,就覺得有點(diǎn)亂,后來就慢慢好了,也覺得還是從中收獲了一些東西的。
但是看張愛玲的《傾城之戀》的時(shí)候,給我的感覺是不太好的。
比如其中收錄的《金鎖記》里就有這么一段描寫——“蘭仙云澤起身讓坐,那曹七巧且不坐下,一只手撐著門,一只手撐住腰,窄窄的袖口里垂下一條雪青洋縐手帕,身上穿著銀紅衫子,蔥白線鑲滾,雪青閃藍(lán)如意小腳袴子,瘦骨臉兒,朱口細(xì)牙,三角眼,小山眉,四下里一看,笑道:‘人都齊了,今兒想必我又晚了!怎怪我不遲到——摸著黑梳的頭!誰教我的窗戶沖著后院子呢?單單就排了那么間房給我,橫豎我們那位眼看是活不長的,我們凈等著做孤兒寡婦了——不欺負(fù)我們,欺負(fù)誰?’”
這些女人也是荊棘,她們?cè)谏虾#ɑ蛳愀郏┑穆暽噪x中,尋歡不成,覓愛不得。幾乎每個(gè)女人的命運(yùn)都不太好,而且個(gè)個(gè)尖酸刻薄,分利必爭,讀著就讓我心里有點(diǎn)不爽。之前讀張愛玲的《半生緣》,也是堅(jiān)持著讀下去的,張愛玲關(guān)于女子服飾及一些場(chǎng)景的描寫還是很見文字功底的,但或許我是真不適合讀這種郁郁的文風(fēng)。

總結(jié)一下
還是很推薦《荊棘鳥》這本書的,個(gè)人沒覺得很感動(dòng),看的時(shí)候沒有如饑似渴非要一口氣全部讀完的感覺,但環(huán)境描寫確實(shí)是很不錯(cuò)的,而且有時(shí)候有些小細(xì)節(jié)很打動(dòng)人。
讀書這件事,不可能總是快樂的。
最近沒怎么更文,沒有偷懶,而是在寫小說。準(zhǔn)備參加一個(gè)小說比賽,5月31號(hào)就要截稿了。
嗯,不管怎么樣,謝謝你的關(guān)注,以后會(huì)多多更新的。
謝謝你,在這里。
THE END
“因?yàn)樽蠲篮玫臇|西只能用沉痛巨創(chuàng)來換取”