百戰(zhàn)老兵渴望一杯尼格羅尼舔舔傷口,荒野獵人則需要一杯熱甜酒砥礪風(fēng)霜,而優(yōu)雅從容如詹姆斯邦德,或許早已啜干了Martini準(zhǔn)備開(kāi)始一段新的旅程。紳軍獵的硬漢三角,各有各的寂寥,也各有各的撫慰,所謂英雄主義,也大抵如是。
說(shuō)起“硬漢”,你會(huì)想到什么?是他們嗎?

也對(duì)也不對(duì)。
如果你癡迷于他們的塊頭與戰(zhàn)場(chǎng)表現(xiàn),能人所不能,那么這些大佬或許是“猛男”,但要說(shuō)“硬漢”甚至是“英雄”,卻還差了些味道。
不過(guò)若從下圖切入理解的話,那倒或許還能參透其中的幾分奧妙。

不單是演員,哪怕是劇中的角色也各有各的“中年危機(jī)”,所有人卻都在一往無(wú)前,這才是真正的英雄。
羅曼·羅蘭的那句話怎么說(shuō)的來(lái)著:
世界上只有一種真正的英雄主義,那就是在認(rèn)清生活的真相后依然熱愛(ài)生活!
我們終是凡人,是無(wú)法拯救世界的凡人,然而只要秉承這種英雄主義努力生活,就是真正的硬漢,正如錢(qián)德勒筆下的菲力普·馬洛。

我是個(gè)偵探,雖然這一行飯沒(méi)什么前途,但我還是堅(jiān)持我的原則。的確,沒(méi)有堅(jiān)韌不拔的心就不能生存…
這也是硬漢派小說(shuō)塑造人物的精髓所在。
又如《驚悚樂(lè)園》里的“硬漢俠”:
“可口?”硬漢俠將這兩個(gè)字重復(fù)了一遍,隨即輕笑一聲,“只有我的第一任前妻用這個(gè)詞兒形容過(guò)我?!闭f(shuō)話間。他直接從風(fēng)衣口袋里掏出了一坨煙葉,擱進(jìn)嘴里大口咀嚼起來(lái),“嘖……還記得……嘖嘖……那年我十八歲……嘖……已經(jīng)留級(jí)了十一年、酗酒成性、煙不離手的我……嘖……終于娶到了我的班主任?!彼魺o(wú)其事地砸吧著嘴,說(shuō)出了一段槽點(diǎn)滿滿的臺(tái)詞,“嘖嘖……現(xiàn)在想來(lái)……當(dāng)時(shí)的自己還真是青澀呢……”
雖則戲虐卻也不失其中三味。
如果說(shuō)酒吧是華燈初上時(shí)寂寥夜幕的開(kāi)始,凜冬已至,硬漢們的酒吧之旅將從哪里開(kāi)始呢?
暖身酒,這毫無(wú)疑問(wèn)。
百戰(zhàn)老兵渴望一杯尼格羅尼舔舔傷口。
荒野獵人則需要一杯熱甜酒砥礪風(fēng)霜。
而優(yōu)雅如詹姆斯邦德,或許早已啜干了Martini準(zhǔn)備開(kāi)始一段新的旅程。