決定買(mǎi)墓地后，我驅(qū)車(chē)趕回老家。
我不相信那些夾著羅盤(pán)在墓地里指點(diǎn)江山的人，青龍白虎朱雀玄武一出口，多半流于一種交易，在價(jià)位一定的條件下，哪一塊都能賣(mài)出去。一塊墓地是否藏風(fēng)聚氣，是否蔭及后人，這個(gè)時(shí)候都不重要，我想用古老的方法，以此沖去久纏父親的惡煞，我愿意去試，只要對(duì)父親有幫助。
桃四是二舅的同學(xué)，十里八鄉(xiāng)有名的風(fēng)水先生。他明白我的意思后，與我一同趕往我的城，并為我們挑了一塊“寶地”。他臨回鄉(xiāng)下時(shí)，和我說(shuō)了句，看你兄弟的面相，你家祖墳前面應(yīng)無(wú)罩，雖然你兄弟有官運(yùn)，但總不通，因墳地一側(cè)出了一條深溝。
我一機(jī)靈，緊緊攥著雙手，手心里全是汗。
想起那年清明，我和妹妹陪著父親第一次回去掃墓。車(chē)開(kāi)到山腳下再不能前行，父親依著記憶帶著我和妹妹走山里的一條小路，山勢(shì)平緩，田地錯(cuò)落，小路兩側(cè)雜草叢生，快到墓地的那一段，因經(jīng)年被雨水沖刷或者風(fēng)化變得越來(lái)越窄，父親說(shuō)，很久不走這條路了，沒(méi)想到成了這樣子。他的背部緊緊貼著土坡，頓了頓說(shuō)，要不咱們走大路吧，這太危險(xiǎn)了。我看了看，這條羊腸小道上，有新落的羊糞，粉末狀的黃色塵土里有牧羊人的腳印，想來(lái)這條小路雖然日常少有人走，但在生命的夾縫里，它還在搖搖晃晃地存在著，就像疾風(fēng)里總會(huì)藏著一塊石頭，石頭里藏著著經(jīng)年的疤，雖然它們?cè)趬m世里少涉朝露和荻花，但他們以深的姿勢(shì)存在，以瘦和遠(yuǎn)流落，至于擋不擋得住秋雨，我們忖度著，當(dāng)羊鞭和牧羊人的呼哨響起時(shí)，便立刻覺(jué)得踏實(shí)，這之前的猶疑就似虛驚一場(chǎng)。
我看見(jiàn)父親衣服上蹭了許多黃土，這是那個(gè)當(dāng)年將我們擎過(guò)頭頂?shù)哪腥税。?/p>
我說(shuō)，爸，應(yīng)該可以過(guò)，我來(lái)走前面。父親還在猶豫，我已走到前面拉著他的手慢慢往前走，父親又說(shuō)，你走的太靠外了，小心掉下去。其實(shí)，真的掉不下去的。
當(dāng)我們從深溝里走出來(lái)，站在田壟上，曠野的風(fēng)呼啦啦地扯著我們的衣服，頭發(fā)都被吹向腦后。
田地大而空曠，準(zhǔn)確地說(shuō)，這隱到天際的田地是環(huán)山而開(kāi)的，層層落落，由上及下，山山相依，田田相連，可惜的是現(xiàn)在極少能見(jiàn)到萬(wàn)畝的玉米成片成片地綠在天地間，久不耕種的土地，讓村莊突然頹廢下來(lái)，那些眼神黯淡的老人，倚在巷口，除了與他談莊稼，我們?cè)僬也坏胶线m的話題。
父親領(lǐng)著我和妹妹來(lái)到墳前，好大一片。煙酒花茶一一祭奠后，父親指著一塊空地說(shuō)，這就是我和你媽的地方，等我們百年后，將我們安放于此，不必在外面破費(fèi)。我和妹妹看了一眼，沒(méi)有說(shuō)話。
我一向?qū)Ψ较虿幻舾?，只記得那一片墳地似乎背靠著一層一層的梯田，往前望，就是父親的村子，村舍一色的青磚，籬笆女人院墻雞犬炊煙，這景象氣韻，對(duì)久游于外的我而言，并不親切，相反是許多的陌生與隔閡，那一磚一瓦，一草一木，都與我沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系，那腔調(diào)濃郁的鄉(xiāng)音，我不止不會(huì)說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)也費(fèi)勁，我的爺爺奶奶，伯伯叔叔還沒(méi)等我們環(huán)膝而繞時(shí)，就早早地長(zhǎng)眠于此，親情似乎被斬截，故鄉(xiāng)兩個(gè)字，總是孤零零地，冷而遠(yuǎn)。
在這片墳地左側(cè)十幾米開(kāi)外，是一條溝。
父親帶著我們?nèi)ダ衔?，?jiàn)到那扇被擠在胡同里的舊院門(mén)，破敗落寞地緊閉著，其余的都不復(fù)存在，這一片宅基地已被我當(dāng)年的大娘全部拆除，正翻蓋著二層小樓，水泥沙子掩在過(guò)道上。我們沒(méi)有進(jìn)去，父親指著院落，告訴我們，正房幾間，東廂房幾間，西廂房幾間，一進(jìn)院門(mén)有個(gè)大罩壁，罩壁上總是貼著舊年的桃符，院墻上有個(gè)小窟，里面供著土地。父親還說(shuō)，我們很小的時(shí)候在老家過(guò)年，妹妹誤將奶奶供的土地當(dāng)成玩偶，整日抱在懷里，當(dāng)奶奶發(fā)現(xiàn)土地爺不見(jiàn)了的時(shí)候，驚慌失措地滿家滿院找，當(dāng)?shù)弥敲妹猛抵∠聛?lái)玩耍時(shí)，她跪在土地爺前，一直請(qǐng)求土地神靈的原諒。
奶奶是小腳，走路一顫一顫的，這小小的四合院里，她的那雙小腳進(jìn)了這屋的門(mén)檻，邁出那屋的門(mén)檻，舀稻谷，抽柴草，我還記得她跪完站起來(lái)時(shí)，尖尖的鞋面上沾著土。我央求過(guò)，要看她的腳，但奶奶從來(lái)都沒(méi)有答應(yīng)。
妹妹接著就大病了一場(chǎng)。
父親指著院落里的一角，說(shuō)，那里原來(lái)有幾間廂房，我和你媽結(jié)婚時(shí)，就住在那里，你們姐弟三個(gè)，只你在那間小屋子里生活過(guò)幾個(gè)月。父親說(shuō)完看了我一眼，然后嘿嘿地笑了幾聲，不再言語(yǔ)。
桃四既然說(shuō)出這樣的話，想必有他的道理，沒(méi)過(guò)幾日，我囑咐弟弟回老家一趟。
我們離開(kāi)故鄉(xiāng)太久了，久的除了一些稱(chēng)謂還熟識(shí)，其它的都不足以讓我們有相認(rèn)的沖動(dòng)，就連墓地，那些玄說(shuō)里的溫暖也將我們推出村子，任憑父親一年又一年臨風(fēng)而望。那些逝去的親情，偶爾在父親的夢(mèng)里攪擾一次，他便會(huì)難過(guò)許多天，父親臨去世的時(shí)候，總和我說(shuō)，最近夢(mèng)多，忽而夢(mèng)到父輩，轉(zhuǎn)天又夢(mèng)到菩薩，夢(mèng)里不是尋路，就是奔跑，聽(tīng)的我心里戚戚然。
弟弟說(shuō)，那天他跪在爺爺?shù)膲炃?，告訴他，我們想將父親安放在我們城市里的公墓。
事后，父親和母親并沒(méi)有表示異議，母親說(shuō)，其實(shí)他們也不想回去了。
母親說(shuō)，咱家這一支人丁稀落，如果跋山涉水地回到鄉(xiāng)下，舊人舊事已遠(yuǎn)不可聞，再剩下你們仨個(gè)流落在外，彼此想念了，又離得那么遠(yuǎn)，可怎么好。
父親在一旁一直沒(méi)吱聲。
