1、
我常常會(huì)懷疑一些看起來理所當(dāng)然的事情,
有一些已經(jīng)想通,譬如無條件愛國主義,
有一些已經(jīng)放棄,譬如“為什么不能和女人講道理”,
有一些則還在琢磨,譬如“有錢沒錢,回家過年”,你說山長水遠(yuǎn)跑回來跟幾億人擠,就為了湊個(gè)熱鬧過節(jié),好像也沒什么必要嘛?
去年的那次回家之旅,讓我的想法有所轉(zhuǎn)變。
2、
去年我是被狗咬回家的,給我兩年的亞非之旅畫上句號(hào)。
本來我還不想回的,想從埃塞去索馬里,想著萬一掛了,得沒得狂犬病,都是一回事。
拖了兩個(gè)星期,還是回了。爸媽領(lǐng)我去醫(yī)院打疫苗。
聽說我過了十幾天才來,醫(yī)生眼角抬起,怪怪地瞅了我一眼,意思大概是,“早干嘛去了?”,當(dāng)然也可能是在說,“這傻逼怎么還沒死呀?”
3、
從G城坐車回家,上車前,為免刺激我媽,跟一塊走過萬水千山的洞洞鞋和牛仔褲作最后的告別。
把他們?nèi)舆M(jìn)垃圾桶的瞬間,我分明地聽到心里撲通的一聲,與君生別離,覺得自己是個(gè)背信棄義之徒。
4、
到家時(shí),湯在火爐上熱著,狗往身上撲,兩年沒見,這毛絨絨的家伙還是記得我。
回家前老哥特別交代,“執(zhí)正”(穿好)一點(diǎn)再回家,可以先到他家洗漱下?lián)Q身衣服再回,免得老媽見到不開心。
“沒事的,上次有了經(jīng)驗(yàn),這次會(huì)把破舊的衣服扔了才回的”。
換上略為干凈的僅剩的衣服回家,老媽還是不滿:“你看你,又黑又瘦,頭發(fā)又長,衣服洗出了的水跟墨水似的”,
“幸好讓你爸去接你了,不然別人看到你進(jìn)小區(qū)就丟人了”,她又接著說。
“唉,早知道反正老媽也不滿意,那破褲爛鞋就留著紀(jì)念了,”我對(duì)棲身于垃圾桶里的衣物感到愧疚。
5、
老爸煮了白粥做夜宵,吃完父子倆坐角落里一塊抽煙。
以前我跟老媽一個(gè)陣營,看到老爸和老哥抽煙,就要趕他們到陽臺(tái)。
抽煙以后,我才明白了當(dāng)中有溫情在。
老媽還在邊上嘮叨,“怎么這么瘦,怎么這么黑”。
老爸吐口煙:“回來就好了?!?/p>
嗯,回來就好,回來就好。
6、
今年在貝加爾湖過冬,簽證到期,就跟著西伯利亞的冷空氣一路南下回家,坐午夜的廉價(jià)航班回國。
趕上最后一趟公交去機(jī)場,快到機(jī)場時(shí)只剩我一個(gè)乘客。
“回中國嗎?”司機(jī)會(huì)一點(diǎn)英語,我會(huì)一點(diǎn)俄語。
“是的,中國新年。”
“我是烏茲別克斯坦的,來這開車,賺錢。”他右手抬起來,做了個(gè)數(shù)錢的動(dòng)作。
“烏茲別克斯坦很好呀。”
“是的,漂亮,很漂亮。”
“你來這多久了呀?”
“三年了”
“噢,會(huì)不會(huì)想家呀?”
“會(huì)呀,所以要好好開車賺錢,然后回家?!?/p>
到站,我找零錢付車費(fèi)時(shí),司機(jī)揮揮手,“走吧,不用了”。
“這不行”,我把剩下的盧布都給了他。
希望他能早點(diǎn)回家。
7、
路過北京兩天,見了三個(gè)朋友,我們上一次的見面,分別是三年,六年和九年。更多的朋友,這次無緣得見。
北京真大,以至于花在路上的時(shí)間,比見到一個(gè)人的時(shí)間還長。
人生真短,以至于很多人都來不及重逢,就又要離開了。
8、
離開北京那天,趕早上的火車。
因?yàn)橐┻^三環(huán)和二環(huán),鑒于北京高峰期知名的馬路停車場,我大清早就跑到街頭哆嗦著打車。
司機(jī)開了一通宵的車,想著回家前多賺點(diǎn)。
“這些天太冷了,明天就不干了,早點(diǎn)回家過年,老婆孩子熱炕頭”,他說。
這讓我想起去年在網(wǎng)上看到的一個(gè)事,講在炎熱的重慶打車,開到一半司機(jī)就不走了,他車上的空調(diào)壞了一上午。
“我不拉了,你換公車過去吧。我不拉了,我覺得人生好沒意思,我要回家。我不想開出租了”,司機(jī)說。
9、
離開坐的普通綠皮列車,慢悠悠地晃到“國際莊”??斓奖6〞r(shí),我去車廂頭抽煙。
邊上一個(gè)大叔坐在行李上,懷里摟著個(gè)小女孩,小女孩在捧著一個(gè)塑料袋吐,吐得眼淚都出來了。
“爸,我不想坐車了?!?/p>
“娃娃再忍一會(huì),很快就到家了,”大叔溫柔地說,
小女孩繼續(xù)吐。
大叔輕輕地拍她的后背,“娃娃乖,媽媽在家給你烙好玉米餅了,回去就有吃了啊?!?/p>
10、
錢鐘書寫過:“我們一切情感、理智和意志上的追求或企圖不過是靈魂的思家病,想找著一個(gè)人,一件事物。一處地位,容許我們的身心在這茫茫漠漠的世界里有個(gè)安頓歸宿,仿佛病人上了床,浪蕩子回到家?!?/p>
家,想起來或許總會(huì)想到乏味的小城,單調(diào)的景色,和嘮叨的親人,
但它也意味著熟悉的街道、氣候和鄉(xiāng)音,一個(gè)微小事物包含的英雄史、浪漫史和糗事,還有一如往昔的味蕾的契合,
更重要的是,那里有惦記著你的爸媽、愛人或兒女,一些不管怎樣都愛你的人,一個(gè)永遠(yuǎn)向你敞開懷抱的庇護(hù)所。
11、
所以,游蕩四方的人吶,在一切還來得及的時(shí)候,回趟家吧,陪他們散久久的步,聊長長的天。
你知道自己明白,“之所以能在外面開開心心地游蕩,是因?yàn)槟阒雷约哼€有個(gè)地方可以回去?!?/p>
你回家了嗎?