兒時(shí)住的老式樓房，戶戶門(mén)扉相對(duì)，中間一條狹長(zhǎng)過(guò)道。每到飯點(diǎn)，家家在過(guò)道生煤爐燒飯，煙火氣混著蒸騰的熱浪，把整條過(guò)道烘得像個(gè)小火爐，連風(fēng)刮過(guò)都帶著燙人的溫度。屋里沒(méi)電扇，更沒(méi)空調(diào)，暑氣從墻縫里鉆進(jìn)來(lái)，悶得人喘不過(guò)氣，樓頂便成了全村人唯一的避暑寶地。

每當(dāng)日頭蹭著屋檐往下沉，鄰里們就攥著涼席、提著灌滿自來(lái)水的水桶往樓頂趕，那場(chǎng)面像一場(chǎng)小小的“搶地盤(pán)”競(jìng)賽。先往被曬了一天的水泥地上潑幾桶水，滋啦一聲，水汽裹著熱浪往上冒，再趁著地面還留著潮氣，趕緊把涼席鋪開(kāi)，這一方沾著水汽的小角落，就是一整夜的專屬領(lǐng)地。來(lái)晚一步，就只能在樓頂邊緣徘徊，再也尋不到半塊能鋪席子的地方，真正是手慢無(wú)。

即便潑了水，后半夜席子底下還是會(huì)慢慢變燙，后背貼上去，沒(méi)一會(huì)兒就汗?jié)褚黄?，只能翻?lái)覆去地輾轉(zhuǎn)。四周的空氣悶得像凝固了，連蟬鳴都帶著燥熱，再加上鄰里們坐在席子旁拉家常的聲音，睡意被攪得遲遲不肯降臨。那時(shí)的夏天，仿佛是和暑氣的一次次拉鋸，年年盛夏，都是一場(chǎng)刻在記憶里的熱辣煎熬。