五月中旬，我參加國(guó)際博物館日山東主會(huì)場(chǎng)活動(dòng)，住進(jìn)泰山腳下的賓館。窗外，那雄渾蒼黑的山影劈面而立，像一位沉默的巨人，不言不語(yǔ)地俯視著你?；顒?dòng)之余，僅有短暫閑暇，便索性沿著環(huán)山路轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，認(rèn)認(rèn)真真地看看山。山泉叮咚作響，清冽的溪水沿著石隙往下淌；路旁野花各色，間或有幾株山杏探出崖壁，正是初夏盎然的時(shí)候。鳥兒在枝頭啁啾，松鼠在樹梢飛快地躥來躥去。
老舍先生說，每逢看見國(guó)畫的山水，他總是忍不住要問：那畫里的小橋上、流水旁、秋柳下，總是立著一兩個(gè)寬衣博帶、悠悠自得的老頭兒，難道山間水畔就沒有別的居民？這番話我讀了一遍又一遍，每一遍都想起泰山來。泰山上自古人來人往，什么樣的面孔沒有呢！歷代帝王在那兒封禪，秦皇漢武擺出的是一副囊括江山的威風(fēng)；文人墨客在那兒題刻，“一覽眾山小”說得是何等豪邁；僧道信徒在那兒誦經(jīng)，經(jīng)石峪里《金剛經(jīng)》字大如斗，靜穆安詳?？烧绽仙嵯壬恼f法，這幫人雖多，卻遠(yuǎn)不及老百姓來得要緊，泰山是老百姓的。這個(gè)句子真好，簡(jiǎn)直像把整座泰山從帝王將相的掌心里奪了過來，歸還給種田的、做工的、挑擔(dān)子的蕓蕓眾生。
第一次登泰山是1993年的五一。1997年再登泰山，在岱頂看了日出，至今難忘。泰山的日出是有名的，跟云海玉盤、晚霞夕照、黃河金帶并稱四大奇觀。那天清晨，天邊從泛白熬成魚肚白，又從灰暗變?yōu)榈S，最后化作橘紅。云朵紫紅紫紅地堆著，漫天的彩霞和地平線上的云海渾成一片，像一塊剛?cè)竞玫木I子鋪在天際。忽然，一輪火球猛地撞開最后一層霧氣，噴薄而出，萬(wàn)道霞光把天地都鍍成了金色。我的心也跟著那一輪紅日升了起來。
泰山森林覆蓋率已超過百分之九十四，百年以上的古樹眾多，其中二十余株被列入了世界遺產(chǎn)名錄。像“唐槐”“漢柏”“六朝松”這些活了一兩千年的古樹，從它們跟前走過，就像穿行在一段段歷史之中。起風(fēng)時(shí)，它們發(fā)出低沉的松濤，聲傳數(shù)里；風(fēng)停了，便默默地看著人世間代代更迭，一聲不吭。
泰山綿亙于泰安、濟(jì)南、淄博三市之間，東西長(zhǎng)約二百公里，南北寬約五十公里。它的地基是世界上最古老的巖石之一——泰山雜巖，二十多億歲了。泰山的水資源總儲(chǔ)量約三十億立方米。這座山歷經(jīng)了太古代到新生代的地質(zhì)演變，經(jīng)喜馬拉雅運(yùn)動(dòng)不斷抬升，到現(xiàn)在每年還以不到一毫米的速度悄悄長(zhǎng)高。正因如此，1987年，泰山被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界文化與自然雙重遺產(chǎn)，而且是全球第一個(gè)享此榮譽(yù)的綜合遺產(chǎn)。世界遺產(chǎn)委員會(huì)評(píng)價(jià)說：“莊嚴(yán)神圣的泰山，兩千年來一直是帝王朝拜的對(duì)象，其山中的人文杰作與自然景觀完美和諧地融合在一起。泰山一直是中國(guó)藝術(shù)家和學(xué)者的精神源泉，是古代中國(guó)文明和信仰的象征?！币灿袑W(xué)者把泰山比作“中國(guó)的奧林匹斯山”，它不只屬于東方，也屬于整個(gè)人類。
我心中也藏著這樣一座泰山。山風(fēng)和犬牙交錯(cuò)的崖壁，讓人感到自己的渺?。凰砂乇P曲如龍，又讓人體悟生命的剛勁。從何處說起呢？自然是那條舉世聞名的登山路。紅門是起點(diǎn)，古往今來的登山人把石頭踩得發(fā)亮。起初腳步輕快，嘰嘰喳喳像湖里的浪花。過了斗母宮，石階便開始變本加厲地陡起來。咬牙擠過“回馬嶺”，最險(xiǎn)要的就是那十八盤了。這里兩側(cè)崖壁如削，青灰色的巖石上滿是風(fēng)吹雨打的痕跡。一千八百多級(jí)臺(tái)階像一條天梯掛在險(xiǎn)峰之間，懸在半空，又像一條直上云霄的長(zhǎng)龍。途中奇峰怪石不少，岱頂向東伸出個(gè)探海石，長(zhǎng)十余米，跳出峭壁好幾丈，活像一只巨鷹探海，又像昂首報(bào)曉的雄雞。遙想當(dāng)年秦始皇東封泰山，不知那鑾駕儀仗是如何上去的；漢武帝八次祭天封禪，在山頂上立了無字碑，心里是感激老天爺賜他功業(yè)，還是暗自提防后人的批評(píng)？這些念頭在我腦子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，停不下來。
再說說它的老底子。泰山所在的海岱地區(qū)，東臨大海，西靠歐亞大陸腹地。遠(yuǎn)古時(shí)這片地方曾是一片汪洋，泰山區(qū)域的不少巖石都是海相沉積，可見這幾十億年里，它經(jīng)歷過多少次海陸輪回。古人認(rèn)為東方是萬(wàn)物交替、日月升起的地方，便把泰山尊為“五岳之宗”。正是這種獨(dú)一無二的地理底蘊(yùn)與禮樂傳統(tǒng)，讓泰山及其余脈、水脈成了齊魯文化的根和源。
泰山的余脈與水脈綿延廣遠(yuǎn)，是整個(gè)齊魯大地的骨架與血管。它的支脈向西北方向延伸，長(zhǎng)清的靈巖、五峰山盡在其中。西南余脈蜿蜒著偎到江蘇徐州附近；東北方向，則密密地連接著濟(jì)南萊蕪區(qū)北部山系。這些蒼茫的山體在億萬(wàn)年的海陸變遷中，歷經(jīng)地殼運(yùn)動(dòng)與滄海桑田的洗禮，長(zhǎng)出了無數(shù)谷壑、巖壁與泉流。雨雪落在岱頂，分出兩條路：北坡的水直奔黃河，那是一條明路；東、西、南坡的溪水悄悄匯攏，淌成一條大汶河，再繞到東平湖，最后也入了黃河，不過多繞了一個(gè)彎罷了。大汶河是黃河下游最大的支流，全長(zhǎng)二百三十多公里，支流水系有二百多條。黃河流域的大江大河都東流入海，唯獨(dú)大汶河，偏要往西去。這是因?yàn)轸斨羞@地界東高西低，“水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”，剛好符合水的本性。正是這條倒流的水，孕育了距今六千五百年至四千五百年前的大汶口文化，為海岱地區(qū)搭起了史前文明的梯子，給中華文明的多元格局添了一塊結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的基石。龍山文化從它里面長(zhǎng)出來，儒家和泰山文化也仰仗這片水土扎下了根。學(xué)者們常說，以泰山為中心的海岱地區(qū)，在中華文明五千年里，立下了一份特殊的功勞。
玉皇頂自然是有仙氣的，碧霞祠里供奉著碧霞元君。來到這兒的人，臉上都是一般無二的莊重，求個(gè)平安，求個(gè)好年景，跟皇帝求的“國(guó)泰民安”其實(shí)是一回事。說來也怪，儒釋道三家在泰山聚齊了，卻誰(shuí)也不跟誰(shuí)打架。儒家有孔子登臨處，孟子的“泰山氣象”成了士大夫追求的高闊境界?！翱鬃拥翘┥蕉√煜隆?，這句話早已成為無數(shù)后來者的精神坐標(biāo)。道家有碧霞元君、東岳大帝，萬(wàn)仙樓里神仙濟(jì)濟(jì)一堂；佛家則在彌勒院、普照寺里靜修禪定，前秦時(shí)便上了山。千百年來，泰山就像一塊永恒的文化磁石，把三家都吸進(jìn)自己寬闊的懷抱里，儒釋道交融，兼收并蓄。老百姓上山，焚一炷香，求個(gè)平安；儒者登臨，慕“小天下”之境界，展?jié)辣ж?fù)；僧道修行，圖的是清修自在；帝王封禪，是祭天地銘功德。各有各的目的，泰山照單全收。要說這種文化上的海涵寬容，那真是闊氣得沒話說。
說到皇帝，便不能不提封禪。據(jù)《史記·封禪書》記載，先秦已有七十二位君主在此巡狩祭祀，秦以后又有十二位皇帝來此封禪或祭祀，其中有六位皇帝舉行了封禪大典，這些無非是取個(gè)“報(bào)天之功、報(bào)地之功”的吉利名目。宋真宗鬧了一場(chǎng)“天書”封禪的笑話，倒也為后人留下了碧霞祠和擴(kuò)建的岱廟，算是無心插柳。乾隆的詩(shī)寫得又快又多，刻碑題字無數(shù)，偶爾也夸夸泰山白菜豆腐水是天下美味。不過話說回來，這些帝王最可笑的地方，恰是老舍先生點(diǎn)明的那句“把山川放在口袋里”。就好比你往口袋里塞一塊泰山頑石，它能聽你什么吩咐呢？“國(guó)泰民安”四個(gè)字，倒成了他們粉飾太平的萬(wàn)金油。
皇帝如今沒了，泰山的石刻卻擺在那里，誰(shuí)也挪不走。從秦代的《泰山刻石》到明清的金剛經(jīng)、大字石刻，總計(jì)一千五百余處碑碣石刻，幾乎是在巖石上鋪展著的一部中國(guó)書法史。其中最了不起的，當(dāng)然是經(jīng)石峪。斗母宮東北那兩千多平方米的緩坡石窩里，鐫刻著《金剛般若波羅蜜經(jīng)》，一千多個(gè)大字，字徑達(dá)五六十厘米，篆意隸風(fēng)，既不鋒利，也不呆滯，安安靜靜地鋪在山谷的陽(yáng)光下，氣韻虔誠(chéng)極了，像一位低眉盤坐的佛陀。
忽然，我想起老舍先生提過的馮玉祥將軍。當(dāng)年馮玉祥住在泰山，他不去干封建權(quán)貴的無聊娛樂，反倒憐憫纏足的婦女，照顧窮苦百姓，建了十五處小學(xué)校、科學(xué)陳列館，還刻了四十八塊石碑，記載的全是民間老百姓的疾苦與掙扎。這與那自古名山“不過都是給三類人預(yù)備著”的傳統(tǒng)形成了多大反差！老舍先生便是感動(dòng)于此，借泰山呼喚一個(gè)“泰山是老百姓的”世界。
不知不覺，天色已經(jīng)暗了下來。那條登山的路上，想必又聚滿了趕著看日出的人吧？我雖然這次沒上去，但當(dāng)年看日出的景象還在眼前。從前文人坐山觀景，寫自己筆下的清高風(fēng)流，老百姓可沒空陪他們吟風(fēng)弄月。如今好了，來來往往的游客，有學(xué)究，有小朋友，有年輕人，也有老年人，天南海北的，三教九流的。這正是老舍先生所期待的，泰山不應(yīng)該是科舉文人或故作風(fēng)雅者的專屬地，它理所當(dāng)然地屬于每一位生活樸素、不怕吃苦、愛好生活的中國(guó)人。
這便是我心中的泰山了。它不是掛在墻上的畫，也不圖什么虛名。它不屬于帝王，不屬于神仙，它屬于每一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)活著的人。它頂天立地，敦厚剛健，就像泰山腳下那些不起眼的石頭，風(fēng)吹不跑，雨打不爛，硬硬朗朗地扎根在這片土地上。你來，它迎著你；你走，它望著你。千百年后，它還是老百姓的泰山。
注：本文圖片均來自網(wǎng)絡(luò)。
