作者：又吉直樹 ?【】內(nèi)為譯注

某日，一個(gè)陌生的號碼打來了電話。我沒有接聽陌生來電的習(xí)慣，那天也是一樣。過了一會，電話答錄機(jī)上顯示出一條信息：“我是大林，聽到后請跟我聯(lián)絡(luò)?！?/p>

大林先生是神谷先生的搭檔。在藝人的世界里有條不成文的規(guī)矩——不要經(jīng)常邀約和搭檔關(guān)系很好的后輩。當(dāng)然，這不是什么不可違反的鐵律，只不過遵從這條規(guī)矩的話或許會在圈子里混得更順利一點(diǎn)。

與大林先生在高園寺車站門口會合之后，我們走進(jìn)了附近一家烤串店。染著油煙污漬的小電視正在播放著綜藝節(jié)目。

“最近怎樣？”

大林先生一口氣喝光剛點(diǎn)的啤酒，隨即又要了一杯。神谷先生曾跟我談起過大林先生的嗜酒程度，他說：“那家伙啊，還以為自己是大力水手波派【著名動畫角色】咧?！敝劣诓ㄅ傻降缀炔缓染疲揖筒淮笄宄恕?/p>

“生活完全沒有起色啊。比起那個(gè)，大林先生，你今天怎么沒有穿木屐？”

“以前也沒穿過！”

大林先生總是穿著很大的工作鞋。

“那，狗呢？拴在附近的電線桿上了嗎？”

“你把我當(dāng)成誰了！”

與神谷先生不一樣，大林先生的嗓門很大。

“最大的問題是，你方便來這種引人注目的地方嗎？”

“哪有人認(rèn)識我啊！”

我每次和大林先生見面時(shí)都會按照“正在和西鄉(xiāng)隆盛【明治維新時(shí)期的政治家，經(jīng)典形象是穿著木屐，牽著狗】談話”的設(shè)定來聊天，已經(jīng)堅(jiān)持五年多了?？墒侵钡浆F(xiàn)在，大林先生都沒有進(jìn)入過西鄉(xiāng)隆盛的角色，也就是說，我們之間仍有一定的距離感，沒達(dá)到特別親密的程度。不過即使如此，我也很喜歡大林先生，包括他遲鈍的部分在內(nèi)。

“你知道嗎？神谷已經(jīng)欠了一屁股債了?！?/p>

大林先生的大嗓門與臉上難以啟齒的神情真是格格不入。

其實(shí)，看著神谷先生揮霍的方式就知道，這樣的狀況并不出人意料。他經(jīng)常去借貸公司借錢吃飯，甚至還會在酒吧為素未謀面的人買單。與真樹小姐分手之后，神谷先生以脫韁野馬般的速度陷入頹廢。頗有不弄疼自己就沒法冷靜下來的勢頭，甚至顯示出了幾分受虐傾向。

“那家伙啊，在你面前太注意自己的姿態(tài)了。當(dāng)然啦，這也是他有趣的地方，但是再這么下去，我擔(dān)心他以后會沒法再表演漫才?！?/p>

想必大林先生也不愿意對后輩說這種話吧。雖然他說話有些獨(dú)斷，但是對我，他一向非常認(rèn)真。

“對不起。每次都讓他請我吃飯。以后我們在一起的時(shí)候，我絕對不會再讓他掏錢了。”

大林先生抿緊嘴唇。

“不，我不是這個(gè)意思。這里沒有你的問題。神谷那家伙，每次提到你的時(shí)候，都會非常開心?！?/p>

看到如此咕噥著的大林先生，我深深地感覺到，神谷先生的搭檔，只能是眼前的這個(gè)人才行。

“但是，我也想紅啊……”大林先生罕見地小聲嘀咕道。我不知該如何回應(yīng)，只好假裝沒有聽到。

“啊，鹿谷出來了。”大林先生看著電視說。

“最近，鹿谷經(jīng)常上電視啊。”我也回頭看向了電視。

自從鹿谷上了搞笑節(jié)目之后，那些大牌主持人們瞬間就發(fā)現(xiàn)了最棒的玩具。鹿谷在那些節(jié)目里大出風(fēng)頭，充分發(fā)揮著自己的才能，剎那間就成為了時(shí)代的寵兒。他有一種通過感情的爆發(fā)，來吸引全場的人愚弄自己的天賦。他不管做什么都是最后一名，所以會被很多的人需要。在綜藝節(jié)目里，他笑得比誰都多，也哭得比誰都多，舉止夸張到都沒法好好坐在椅子上。整人節(jié)目里，在給他吃放了大量芥末的壽司的時(shí)候，他會認(rèn)真地抱怨：“不能這么糟蹋食物！”在讓他與節(jié)目組事先安排好的女性陷入愛河的時(shí)候，他會毫不羞恥地放話：“別小瞧愛情啊！”他比任何人都更受喜愛，他做的一切都會得到原諒。若是做同樣的事情的話，沒有人能比他更吸引眼球。他就是擁有一種讓人片刻都沒法移開目光的吸引力。

大林先生微笑著，一邊看著電視一邊說：“我和神谷到現(xiàn)在也表演過百八十段漫才了吧，也許在鹿谷出生的那一瞬間，他就已經(jīng)超越我們了。”

這句話未免也太殘酷了，我不禁想要大聲叫喊。

我咬緊牙關(guān)，幾乎要咬碎臼齒，才勉強(qiáng)不讓自己的表情出現(xiàn)波動。原來啤酒竟是這種滋味嗎？