第二次讀這本書，依然如新讀一般，從前的記憶早就被時光的橡皮擦擦得了無痕跡。
這本書包含三個短篇——《一個陌生女人的來信》《火燒火燎的秘密》和《一個女人一生中的二十四個小時》。
大家對茨威格的評價很高，但我確實看得不是很懂。但既然看了，還是留下一點文字記錄，只為了下次不再有陌生感。
第一篇故事《一個陌生女人的來信》就是一個女人臨死之際給自己拼盡一生所愛的人寫了一封信，告訴他自己為他所作的一切，表達她對他的愛。但極為諷刺的是，對方卻對她毫無印象，直到讀完信，他才有了一點點淡淡的回憶。而這回憶朦朦朧朧、凌亂不堪，湊不成一副畫面，似乎一切只在夢里發(fā)生過。直到看到?jīng)]有鮮花的藍色花瓶，他才感覺到不朽的愛情。隱約想起了那個看不見的女人，那個無影無蹤的女人。而這個女人曾經(jīng)與他有過肌膚之親，他不記得，連樣貌都不認得。這個女人還為他生下了一個孩子，他亦是一無所知。等他知道的時候，孩子死了，女人也死了，而他的記憶里也只像是吹過了一陣風(fēng)，那厚厚紙頁里藏著一個女人的一生，飛蛾撲火求愛的一生。
十三歲相遇，十一年默默愛著，執(zhí)著又固執(zhí)。哪怕早已知道男子的本性，可就是無法忘卻，無可替代。二十四歲，本該是最美好的年齡，生命卻戛然而止，一切都隨風(fēng)而逝，那二十多頁的文字就承載了一個女子的十一年，多么珍貴的十一年呀。
文本寫出來后，剩下的事情就交給讀者。所以，我不知道茨威格想表達的主題是什么，但我讀到的是錯愛一生。在對的時間遇到了錯的人，明明不值得托付終生，可女子偏偏就一頭就扎進愛的漩渦里不可自拔。她的心事沒有人知道，連她愛的人都不知道，誰又能阻止她錯愛下去呢？即便她知道這是無法得到的愛，卻還是不悔不改。這值得推頌嗎？我不覺得這是不朽的愛情，只覺得女子缺少正確的愛情觀，缺少了成長的必修課。如果有人在她的青春期告訴過她什么是愛情，該怎么守護愛情，那么，她的生命還會靜止在24歲嗎？愛情中的雙方是平等的，應(yīng)該是兩棵彼此站立又根葉相連的橡樹啊。怎能用十一年的時間去追求一個玩世不恭的人，還從不告訴對方自己的情感？這種愛該有多么卑微呀。
又或許茨威格想寫一個渣男，從一個女人一生追求而男人卻毫不知情中窺見一個以玩樂為目的的男子,這樣的男子如何值得一個女子的真情付出。
《陌生女人的來信》這個題目很妙。看到題目就會猜測陌生女人為什么會寫信？信寫給誰？寫了什么內(nèi)容呢？讀完恍然大悟：以男子的視角來看這封信，還真是陌生女人的來信。可若從女子的角度呢？該是給最熟悉的陌生人的一封信。文章以男子為主題，收到陌生信件，看信，思考，淡淡的回憶。但實際主角是信，是女子。用一封信的形式表達了一個有關(guān)愛而不得的主題。
我總在思考，造成女子悲劇命運的固然與男子有關(guān)，但傷害她的不正是她自己嗎？在男子的眼里，她連過客都算不上，至多是一陣香風(fēng)，可她就是要用十一年的時光去追一個遙不可及的夢！愛上不該愛的人是錯，愛而不悔是錯上加錯！人的一生何其短暫，怎能把青春年華放在無視你的人身上。注定不可得又為何一定要去追？
若是與《氓》中的女子相遇，是不是還會有一番愛的徹悟呢?