今天要講述的的故事，主角不是我，而是和我在一起工作了大半輩子的賈曉楠。
1、起
賈曉楠18歲退伍后，安置到了鐵路工作。在鐵路上兜兜轉轉了幾年，最終成為了一名火車司機。
火車一開就是大半輩子。
十五年前，曉楠30歲。未婚，連個對象都沒有。于是單位上那些大姐大嬸調(diào)動了她們身邊全部的資源，開始尋找合適的未婚女青年。
就這樣，賈曉楠認識了木棉，一個溫婉嫻靜的姑娘。
他們第一次見面的地方約在火車站旁邊的天橋上。木棉說從那里能看到一列列火車即將進站，也能聽到火車一聲聲高昂的汽笛。
曉楠很喜歡木棉，不是因為木棉長得有多漂亮，而是因為木棉給他一種歸屬感。他總說：看見了木棉就像看見了家一樣。
半年后，他們結婚了。
從那后，每次我和曉楠搭班（司機至少有2人），都不用帶飯，排骨、大蝦、帶魚應有盡有。我們幾個關系較好的哥們，時常感嘆，曉楠的好福氣。
木棉無疑是個好媳婦，因為曉楠的工作性質(zhì)，她只能擔負起家里大部分的家務，還要照顧公婆。但她從未抱怨過一句。
曉楠也是一個好丈夫，因為聚少離多，他心里對木棉總是充滿了愧疚與歉意。無論什么時候，只要他跑完一趟車下班回家。不管多晚，都會跑到花店，買一束花送給木棉。
木棉總是嘴里一邊抱怨著曉楠亂花錢，一邊小心翼翼的將每一朵花剪枝插好。
2、承
人們都說，幸福的男人一看肚子就知道了。
因為家庭幸福，營養(yǎng)均衡，再加上曉楠也不愛運動。他從最初的壯小伙漸漸地變成了發(fā)福的中年大叔。
我總是拍著他的肚子，讓他跟我一起去健身房健健身，減減肥。他總是說陪老婆的時間都不夠，哪還有空健身呀！
他們結婚兩年后，終于迎來了可愛的小天使。
那段時間，曉楠每天上班嘴就沒閉上過，不停的說著他家小可愛的成長過程。一到下班的點，第一個收拾好東西的也是他，說是著急回家看孩子，讓媳婦歇一歇。
這一家人，真是羨煞旁人！
3、轉
一年三百六十五天，每天都重復著過著一樣的生活。但一樣的生活卻有著不一樣的滋味。
對于心中有愛的人來說，每天都是新的希望與驚喜。
也許是老天爺都嫉妒他們了，有一天這樣幸福平靜的日子突然被打破了。
2010年8月14日早晨。那是我終生難忘的早上，我打開手機，短信的鈴聲“?！钡囊宦曧懫?。隨意打開，當看完短信的內(nèi)容后，先是不敢相信接著是抑制不住嚎啕大哭。
木棉說，曉楠因心肌梗塞于8月14日凌晨3點搶救無效，死亡！
我無法想象木棉是怎么接受這個現(xiàn)實的。整個追悼會她看上去極為平靜。我覺得這樣的木棉卻脆弱的讓人心疼。
追悼會結束后，我送木棉回家，順便幫她收拾曉楠的遺物。
當木棉打開門的一剎那，我看到的是滿屋子已經(jīng)枯萎的花。
走進客廳，看到的是擺在茶幾上吃了一半的飯菜。
我剛要動手收拾，木棉在我身后幽幽地說：“別收呢，他還沒吃完呢。”
那天，曉楠是吃著晚飯突然發(fā)病的。
我強忍住眼淚，想說兩句寬慰的話，卻覺得說什么都是多余。
我們就這么默默地站著，好像周圍的空氣都是悲傷的。
天黑了，我該走了，關上門的那一刻，我聽到木棉說：“花都枯了，可是你怎么還沒下班回家呢？”
電梯里，一個小男孩對他媽媽說：“媽媽，你看那個叔叔怎么哭了？”
我抬手摸了摸臉，原來我已經(jīng)淚流滿面。
4、合
從那后，我就再沒見過木棉。直到很久以后，我在火車站附近的天橋看到了她。
那天，我下班沒有直接回家，而是要去朋友家拿東西，正好要過天橋。
遠遠的，我就看到木棉抱著孩子，倚著天橋的欄桿，看著一列烈的火車駛進車站。
我在她身邊停下腳步，她沒有注意到我。
她指著火車，跟小可愛說：“寶寶，你看這是爸爸工作的地方。你看到火車進站了嗎？那就是說爸爸要下班回家了?！?/p>
“小可愛，你聽到火車汽笛的聲音了嗎？那是爸爸在告訴媽媽，他要回家了！”
“我們在看一會，就回去給爸爸做飯好不好？”
那天，我沒有去朋友家，而是一路跟著木棉?？斓剿业臅r候，她回過頭看著有些慌亂的我：“別送了，我沒事，只是太想念他了，所以去我們相識的地方回憶他！”
從那后，我駕駛火車快要進站時，開始留意橋上是否有那道熟悉的身影。
我發(fā)現(xiàn)只要是以前我和曉楠搭班的交路，經(jīng)過天橋的時候，木棉就在上面，我知道她一定專注地看著車頭的方向，慢慢駛進車站……
她知道，他快回家了。
有人說：至親離去的那一瞬間通常不會使人悲傷。真正會讓人悲痛的是打開冰箱時的那半盒牛奶、那窗臺上隨風微曳的綠蘿、那安靜折疊在床上的絨被，還有那深夜里洗衣機傳來的陣陣喧嘩。
