作者趙汀陽(yáng)，節(jié)選自《第一哲學(xué)的支點(diǎn)》

“哲學(xué)已死”，據(jù)說(shuō)是這個(gè)時(shí)代最有見識(shí)的科學(xué)家霍金這樣說(shuō)，“因?yàn)檎軐W(xué)家沒(méi)能跟上現(xiàn)代科學(xué)尤其是物理學(xué)的發(fā)展腳步?！被艚饘?duì)哲學(xué)的這個(gè)嚴(yán)重批評(píng)既是真知灼見，但也是對(duì)哲學(xué)使命的誤解。

假如人們想要的只是關(guān)于萬(wàn)物原理的哲學(xué)，也就是基于事物存在論的形而上學(xué)或知識(shí)論，那么霍金的批評(píng)可謂一針見血，并非科學(xué)家的傲慢。

眾所周知，哲學(xué)先于科學(xué)想象了關(guān)于世界的知識(shí)，哲學(xué)的想象力為科學(xué)提供了許多重要甚至必要的形而上假設(shè)，比如說(shuō)，可以明確定義的個(gè)體、齊一原則和因果觀念等等，盡管這些形而上假設(shè)未經(jīng)證明，卻居然對(duì)于知識(shí)一直管用，不知道是不是人類碰巧猜中了造物主之心。

后來(lái)，哲學(xué)對(duì)于科學(xué)的幫助就日趨式微，現(xiàn)代哲學(xué)提供的各種知識(shí)論觀點(diǎn)，無(wú)論主觀論或是實(shí)在論，無(wú)論經(jīng)驗(yàn)論還是唯理論，如此等等，對(duì)科學(xué)再無(wú)實(shí)質(zhì)幫助。無(wú)論采取哪一種哲學(xué)觀點(diǎn)去看世界，科學(xué)定理都不會(huì)因此有所不同，可見哲學(xué)觀點(diǎn)對(duì)于科學(xué)定理并不是一個(gè)有效或必要的變量。

盡管科學(xué)家往往聲稱偏愛某種哲學(xué)觀點(diǎn)，但只是哲學(xué)的偏愛而已，一個(gè)唯心論科學(xué)家和一個(gè)唯物論科學(xué)家所發(fā)現(xiàn)的科學(xué)定理并無(wú)二致。霍金完全有理由認(rèn)為，在認(rèn)識(shí)自然這件事情上，哲學(xué)毫無(wú)建樹。唯有科學(xué)才是關(guān)于物的世界之有效知識(shí)，而哲學(xué)不是。

但是，霍金的批評(píng)對(duì)于哲學(xué)的可能性而言卻是無(wú)效的，哲學(xué)對(duì)物的世界無(wú)話可說(shuō)，不等于對(duì)別的問(wèn)題無(wú)所思想。正如維特根斯坦的發(fā)現(xiàn)：科學(xué)說(shuō)清了各種事物，可是生活問(wèn)題尚未觸及。這種理解比霍金的看法深刻得多，顯然維特根斯坦對(duì)生活問(wèn)題深有體會(huì)（霍金卻未必）。

既然事物的問(wèn)題歸屬科學(xué)，那么，哲學(xué)只能思考在事物概念之外的問(wèn)題。對(duì)于討論物的世界的哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，這是個(gè)令人失望的消息，但我們有理由相信，放棄關(guān)于物的世界的形而上學(xué)問(wèn)題將使哲學(xué)如釋重負(fù)。

如果在廣義上使用“存在”概念（不限于實(shí)在，也包括精神之在），那么人至少存在于四個(gè)世界之中：一個(gè)是由物組成的世界，即自然或物理的世界；另一個(gè)是語(yǔ)言的世界，由語(yǔ)詞、語(yǔ)句和語(yǔ)法組成；再一個(gè)是所思的世界，由意向、觀念和意象組成；還有一個(gè)是事的世界，也就是實(shí)踐或行為的世界，由人所做的所有事情組成。

對(duì)于人的存在，這四個(gè)世界同樣不可或缺。每個(gè)世界各有各的問(wèn)題，但并非所有問(wèn)題都能夠成為哲學(xué)問(wèn)題。被誤認(rèn)為是哲學(xué)的問(wèn)題都基于事物的概念，包括關(guān)于物的世界的形而上學(xué)、知識(shí)論和語(yǔ)言分析（慧田哲學(xué)公號(hào)下回復(fù)數(shù)字該題講座）。這不是說(shuō)，不能以哲學(xué)的方式討論事物、語(yǔ)言和觀念，而是說(shuō)，哲學(xué)問(wèn)題扎根在事的觀念中而不在物的概念中，我們可以從事的觀點(diǎn)去分析物、語(yǔ)言和觀念。

在告別關(guān)于事物的問(wèn)題之前，我們需要對(duì)物的觀點(diǎn)有個(gè)比較公正的說(shuō)明。在事物的觀點(diǎn)產(chǎn)生出可疑的哲學(xué)問(wèn)題之前，事物的觀點(diǎn)本來(lái)只是語(yǔ)言—邏輯的觀點(diǎn)，而語(yǔ)言—邏輯的觀點(diǎn)是任何思想的必要條件，就是說(shuō)，作為語(yǔ)言—邏輯觀點(diǎn)的事物觀點(diǎn)沒(méi)有問(wèn)題。萬(wàn)物自有其自然秩序，但自然秩序過(guò)于復(fù)雜，無(wú)法直接加以思考，甚至無(wú)法言說(shuō)，于是，語(yǔ)言和邏輯為物的世界構(gòu)造了——虛構(gòu)了——可說(shuō)的秩序，對(duì)萬(wàn)物進(jìn)行了重新編排歸類。

盡管語(yǔ)言—邏輯秩序并不是真實(shí)存在的秩序，但卻是對(duì)真實(shí)世界的有效搜索方式，或者說(shuō)，語(yǔ)言秩序是事實(shí)秩序的索引，人們以按圖索驥那樣的方式以言索物，因此得以言說(shuō)萬(wàn)物。語(yǔ)言秩序與事實(shí)秩序顯然不對(duì)等，甚至也不相似，有趣的是，人們只要稍加反思就可以證明這個(gè)差異，卻仍然不由自主地為語(yǔ)言所誤導(dǎo)，最典型的情況就是被概念所誤導(dǎo)，人們很容易以為一個(gè)令人肅然起敬的概念必定意味著一個(gè)令人激動(dòng)不已的問(wèn)題，其實(shí)并非如此。

可以說(shuō)，事物是個(gè)語(yǔ)言問(wèn)題，卻不是哲學(xué)問(wèn)題，而哲學(xué)問(wèn)題也不可能還原為語(yǔ)言問(wèn)題。為了有效地言說(shuō)事物，語(yǔ)言—邏輯對(duì)事物進(jìn)行了分類學(xué)的編排，賦予事物并不具有的各種邏輯關(guān)系和語(yǔ)法關(guān)系，其中對(duì)哲學(xué)思想有兩個(gè)主要的誤導(dǎo)源：

（1）種屬關(guān)系。按照種屬關(guān)系，大概念統(tǒng)攝許多小概念，于是，大概念就非常容易被誤認(rèn)為是大問(wèn)題，而大問(wèn)題又被認(rèn)為是重要問(wèn)題，這與真實(shí)世界和生活所發(fā)生的問(wèn)題有著巨大差距；

（2）概念的含義。一個(gè)概念的含義（相當(dāng)于內(nèi)涵）誘導(dǎo)人們以為一個(gè)事物本身有著某種絕對(duì)確定的自身規(guī)定，所謂本質(zhì)，它決定一個(gè)事物是其所是，而本質(zhì)就被進(jìn)一步想象為問(wèn)題的答案。

于是，思想就追隨語(yǔ)言和邏輯的虛構(gòu)去研究一些并不存在于事物之中而僅僅存在于語(yǔ)言中的“大問(wèn)題”和“本質(zhì)”。

事物的本質(zhì)以及事物之間的種屬關(guān)系純屬語(yǔ)言—邏輯的虛構(gòu)，事物本身并非如此存在，事物之間也不存在邏輯關(guān)系。比如說(shuō)，事實(shí)并不存在著老虎獅子“屬于”貓科這樣一種關(guān)系，這是人編造的（老虎未必同意，獅子就更不同意）。

語(yǔ)言和邏輯是人類最偉大的發(fā)明，語(yǔ)言和邏輯虛構(gòu)了萬(wàn)物的索引系統(tǒng)，因此人類得以能夠思想，能夠有序地研究世界和生活中的真實(shí)問(wèn)題，但卻不是為了研究那些虛構(gòu)出來(lái)的問(wèn)題?？茖W(xué)家按照語(yǔ)言索引找到了真實(shí)事物和真實(shí)問(wèn)題，得意而妄言，而哲學(xué)家卻把概念本身誤認(rèn)為是問(wèn)題并加以苦苦研究。