? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?粉筆灰里的歲月
? ? ?三月的風(fēng)卷著梧桐絮，飄進(jìn)青藤纏繞的教學(xué)樓。陳敬山捏著半截粉筆，在黑板上寫下 “春眠不覺曉”，粉筆灰簌簌落在他藏青色的中山裝上，像落了一層細(xì)碎的雪。
? ? ? ?離退休還有兩個(gè)月，他依舊每天六點(diǎn)半到校，比年輕老師早了整整一個(gè)小時(shí)。推開辦公室門，他先擦干凈靠窗的那張舊木桌 —— 那是他四十多年前坐的位置，桌面被歲月磨出了溫潤(rùn)的包漿。泡上一杯濃茶，他翻開教案，紅筆圈出重點(diǎn)段落，筆尖在紙頁(yè)上劃出沙沙的聲響，成了教學(xué)樓清晨最早的序曲。
? ? ? “陳老師，早??！” 隔壁辦公室的李老師拎著早餐路過，笑著打招呼，“今天又這么早？”
? ? ? ?陳敬山直起腰，揉了揉發(fā)酸的腰椎，笑出滿臉皺紋：“早。習(xí)慣了，睡不著。”
? ? ? ?他的背是常年批改作業(yè)熬駝的。四十多年前，他剛從師范畢業(yè)，背著鋪蓋卷走進(jìn)這所小鎮(zhèn)學(xué)校時(shí)，這里還是幾間漏雨的破瓦房，黑板是水泥抹的，寫久了會(huì)掉渣。那時(shí)他二十歲，意氣風(fēng)發(fā)，在日記里寫下 “要讓山里的孩子都走出大山”。如今日記本泛黃卷邊，藏在他辦公桌最底層的抽屜里。
? ? ? ? ?第一節(jié)課是三年級(jí)（2）班的語(yǔ)文課。孩子們見到他，總會(huì)齊聲喊 “陳老師好”，聲音脆生生的。他的課從不用花里胡哨的課件，就拿著一支粉筆，一筆一劃寫板書，把生字的筆順、課文的脈絡(luò)講得清清楚楚。班里的留守兒童小宇，基礎(chǔ)差得厲害，陳敬山就每天放學(xué)留他輔導(dǎo)，從拼音教起，偷偷塞給他文具和作業(yè)本。小宇的媽媽在外打工，逢年過節(jié)打電話回來，總念叨要謝謝陳老師。
? ? ? ? “陳老師，您歇會(huì)兒吧，我們來擦黑板?！?下課鈴一響，課代表跑過來，搶過他手里的粉筆。
? ? ? ?陳敬山擺擺手：“沒事，我自己來?！?他擦黑板的動(dòng)作很慢，生怕粉筆灰迷了眼睛。四十多年里，他擦過無數(shù)塊黑板，從水泥板到電子白板，變的是教具，不變的是他握著粉筆的手。
? ? ? 中午在食堂吃飯，陳敬山總是打一份素菜，就著米飯慢慢吃。年輕老師圍坐在一起，討論著評(píng)職稱的論文、申報(bào)的課題，偶爾有人提起先進(jìn)教師的評(píng)選，他便低頭扒飯，默默聽著。
? ? ? 有人勸他：“陳老師，您教了這么多年書，也該爭(zhēng)爭(zhēng)了。找年輕老師幫著弄篇論文，評(píng)個(gè)中級(jí)職稱，退休養(yǎng)老金都能多拿點(diǎn)?！?/p>
? ? ? 陳敬山放下筷子，擦了擦嘴角的飯粒，笑著搖頭：“我就會(huì)教書，那些彎彎繞繞的弄不來。對(duì)得起學(xué)生，對(duì)得起這份工作，就行了?！?/p>
? ? ? 他不是不懂。學(xué)校里評(píng)職稱、評(píng)先進(jìn)，要看論文、看課題、看各種榮譽(yù)證書，這些他都不懂，也不會(huì)去爭(zhēng)。四十多年里，他接手過好幾個(gè)沒人愿意帶的差班，每個(gè)都認(rèn)認(rèn)真真帶，把成績(jī)從倒數(shù)帶成年級(jí)中上?？蛇@些實(shí)打?qū)嵉母冻?，在量化考核的表格里，連一行數(shù)據(jù)都占不上。
? ? ? ?三年前，學(xué)校評(píng)高級(jí)職稱，幾個(gè)教齡比他短的年輕老師，靠著論文和課題評(píng)上了，工資一下子漲了一大截。陳敬山只是默默看著，沒說一句抱怨。依舊該上課上課，該輔導(dǎo)輔導(dǎo)，批改作業(yè)時(shí)，連學(xué)生的錯(cuò)別字都圈出來標(biāo)注好，一筆一劃寫評(píng)語(yǔ)。
? ? ? ? 傍晚放學(xué)，陳敬山是最后一個(gè)走的。他把教室的門窗關(guān)好，檢查一遍電燈和風(fēng)扇，又走到走廊盡頭，望著操場(chǎng)上奔跑的學(xué)生。夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，落在斑駁的墻面上，像一株扎根多年的老樹。
? ? ? 辦公室的年輕老師偶爾會(huì)聊起退休的事，說往年有老師退休，學(xué)校會(huì)開歡送會(huì)，送紀(jì)念品，還在大會(huì)上表?yè)P(yáng)。可輪到陳敬山，似乎就這么悄無聲息地要過去了。沒人提過要辦歡送會(huì)，也沒人說要送什么紀(jì)念品。
? ? ? ? 陳敬山自己倒不在意。他每天依舊按時(shí)上下班，只是偶爾會(huì)站在教室門口，看著空蕩蕩的講臺(tái)發(fā)呆。那講臺(tái)他守了四十多年，從青澀的青年教到鬢角染霜，見證了一屆又一屆學(xué)生的成長(zhǎng)。有的學(xué)生考上了大學(xué)，走出了小鎮(zhèn)；有的成了老板，有的當(dāng)了干部，可他始終守在三尺講臺(tái)，從未離開。
? ? ? ?四月的一天，陳敬山在課堂上給學(xué)生講 “落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花”。他站在講臺(tái)前，聲音溫和：“同學(xué)們，花謝了不是沒用，而是變成養(yǎng)分，滋養(yǎng)新的花。做人也是一樣，哪怕默默無聞，只要踏踏實(shí)實(shí)做事，就有意義?！?/p>
? ? ? 學(xué)生們睜著亮晶晶的眼睛，認(rèn)真聽著。小宇舉起手：“陳老師，您就是那朵護(hù)花的春泥?！?/p>
? ? ?陳敬山愣了愣，眼眶突然發(fā)熱。他轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)寫板書，粉筆在黑板上劃過的痕跡，比平時(shí)更用力了些。
? ? ? ?離退休還有十天，陳敬山的教案已經(jīng)寫好了最后一頁(yè)。他在扉頁(yè)上寫下 “此生無悔，教書育人”，字跡工整有力。那天上課，他特意給學(xué)生們講了自己年輕時(shí)的故事，講破瓦房的教室，講第一次給學(xué)生上課的緊張，講那些年偷偷幫助過的孩子。
? ? ? “老師，您以后還會(huì)回來看我們嗎？” 下課前，小宇小聲問。
? ? ? ?陳敬山蹲下來，摸了摸小宇的頭：“會(huì)的，老師會(huì)回來看你們，看你們考上大學(xué)，成家立業(yè)?！?/p>
? ? ? ?退休那天，天陰沉沉的，飄著細(xì)雨。陳敬山收拾好簡(jiǎn)單的行李：一本翻舊的字典，一沓厚厚的教案，還有那本泛黃的日記本。他走進(jìn)教室，最后一次看了看熟悉的講臺(tái)，看了看墻上的獎(jiǎng)狀，看了看窗外的梧桐樹。
? ? ? ? 學(xué)生們站在走廊里，齊聲喊 “陳老師再見”，聲音哽咽。小宇跑過來，遞給他一束野花，花瓣上沾著水珠：“陳老師，您是最好的老師?！?/p>
? ? ? ?陳敬山接過野花，淚水終于落了下來。他走出教學(xué)樓，回頭望了一眼這所待了四十二年的學(xué)校，望著那棟爬滿青藤的教學(xué)樓，望著操場(chǎng)上飄揚(yáng)的國(guó)旗。雨絲落在他的臉上，冰涼，卻又帶著一絲溫暖。
? ? ? ? 他沒有像樣的榮譽(yù)證書，沒有評(píng)上高級(jí)職稱，沒有轟轟烈烈的事跡。可他教過的學(xué)生，記得他的好；他守過的講臺(tái)，記得他的付出；校園里的一草一木，記得他四十二年的堅(jiān)守。
? ? ? ? 夕陽(yáng)西下，陳敬山的身影消失在雨幕里。粉筆灰里的歲月，沒有光鮮亮麗的光環(huán)，卻藏著最踏實(shí)的溫暖。那些默默付出的時(shí)光，終究在無數(shù)人的心里，留下了最深刻的印記。
