一朝入夢(mèng),終生不醒!
只此八字,卻很形象地點(diǎn)出了《紅樓夢(mèng)》的魅力。
我最近也開始迷上《紅樓夢(mèng)》了,起因是看了一部叫《小戲骨紅樓夢(mèng)》的電視劇,這部劇雖全是小孩子演的,卻難得演得不錯(cuò),我也因此迷上了《紅樓夢(mèng)》,回頭便讀了小說(shuō)。第一次讀《紅樓夢(mèng)》是在網(wǎng)上讀的,讀得也比較泛,是一目十行、囫圇吞棗的那種,注意力也主要集中在了寶黛釵幾個(gè)主要人物身上。我曾聽說(shuō),《紅樓夢(mèng)》被列為“死活讀不下去的名著”之第一位,其實(shí)我覺得大家大可照我這個(gè)方法去讀,第一次專挑寶黛的情節(jié)來(lái)讀,我想很快就會(huì)上癮的,到時(shí)再去讀第二遍,第三遍……再細(xì)細(xì)地去讀,就比較容易了。
讀完一遍小說(shuō),我猶覺不過(guò)癮,便又把87版電視劇從頭到尾看了一遍,又買了一套《脂硯齋評(píng)<石頭記>》的書,打算回頭再細(xì)細(xì)地讀。這《脂硯齋評(píng)<石頭記>》就是《紅樓夢(mèng)》,只是在書的字里行間和夾縫中會(huì)插有一些批語(yǔ),這些批語(yǔ)能幫助讀者更方便地理解書中的一些內(nèi)容,但我這套《脂硯齋評(píng)<石頭記>》也有個(gè)缺點(diǎn),就是這是一套校訂本,已將各抄本中的批語(yǔ)整合到一塊了,雖然名為《脂硯齋評(píng)<石頭記>》,但其實(shí)并非僅有脂硯齋一人評(píng)語(yǔ),而且這些評(píng)語(yǔ)都絞在一起,又沒個(gè)備注,這使我既不知它們?cè)龊渭?,更不知各出誰(shuí)人之手。不過(guò)這對(duì)我這樣一個(gè)初讀者來(lái)說(shuō)也無(wú)傷大雅,更不必深究。
如今已經(jīng)讀到了第六回《賈寶玉初試云雨情 劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府》,我打算從這一回開始每讀一回都抓一個(gè)點(diǎn)來(lái)寫點(diǎn)讀后感。
為什么從第六回才開始寫?
其實(shí)如果你讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》就會(huì)知道,前五回就像一個(gè)總綱,每一回的信息量都十分巨大,要我一個(gè)初讀者抓一個(gè)點(diǎn)來(lái)寫確實(shí)不好寫,而且前五回可以說(shuō)把小說(shuō)最精華的思想都濃縮在那里了,我要是把前五回都先寫了,再寫后面的就會(huì)顯得頭重腳輕,曹雪芹可以這么寫,我沒那個(gè)能力,卻是不能了。
因此不如現(xiàn)在這樣,抽絲剝繭,層層深入,豈不更好?其實(shí)有些人初讀《紅樓夢(mèng)》讀不下去,也有一個(gè)原因,就是他剛開始讀第一回就被作者獨(dú)特的寫作手法和如霧里看花的文字給唬住了,《紅樓夢(mèng)》講故事的方式確是和其它小說(shuō)的很不一樣,首先它就不是按照傳統(tǒng)的嚴(yán)格的線性順序來(lái)講的,說(shuō)實(shí)話,確實(shí)是有些違反人的正常閱讀習(xí)慣的,所以有些人一時(shí)不適也是再正常不過(guò)的,其實(shí)如果從第三回林黛玉拋父進(jìn)京都或第六回劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府開始讀,或許會(huì)更好。其實(shí)很多改編的影視作品就是以這兩回作為開篇的,自是有一定道理的。等讀完了后面的故事,再回過(guò)頭來(lái)讀前五回,就會(huì)如故事中的甄士隱一般,有一種恍然大悟的感覺,或許這也是作者寫《紅樓》一書的本意,只有到了最后,再回首前事,方能真正體會(huì)當(dāng)初的滋味心酸。
那么說(shuō)回第六回。第六回的標(biāo)題是《賈寶玉初試云雨情 劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府》,《紅樓夢(mèng)》每一回的標(biāo)題都是一副對(duì)子,第六回標(biāo)題的前后兩聯(lián)正好點(diǎn)出了這一回中講的兩件事。不過(guò)“賈寶玉初試云雨情”是接著上一回的“神游太虛境”講下來(lái)的,而且潦潦數(shù)筆就講完了,所以這一回主要講的就是“劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府”這件事了。
在這個(gè)故事開始前,書中有這么一段話:
“按榮府一宅人合算起來(lái),人口雖不多,從上至下也有三四百丁。事雖不多,一天也有一二十件,竟如亂麻一般,并無(wú)個(gè)頭緒可作綱領(lǐng)。正尋思從那一件事,自那一個(gè)人寫起方妙,恰好忽從千里之外,芥荳之微,小小一個(gè)人家,因與榮府略有些瓜葛,這日正往榮府中來(lái),因此便就此一家說(shuō)來(lái),到還是頭緒……”
然后劉姥姥的故事就開始了。這就給人一種感覺,在這之前講的都只是故事的楔子,從這里開始才算正式進(jìn)入正篇。我個(gè)人覺得這樣的認(rèn)為其實(shí)也沒什么不妥,我上文就提到,前五回就像一個(gè)總綱,只是這個(gè)楔子稍微長(zhǎng)了一點(diǎn)罷了。不過(guò)這樣就會(huì)牽出一個(gè)疑問,如果說(shuō)劉姥姥進(jìn)賈府才是正篇的開始,那么作者為什么要把這么重要的一個(gè)開始安排給劉姥姥這樣一個(gè)鄉(xiāng)村老嫗?zāi)?,而不是寶黛、鳳姐之流?
我上文已說(shuō),每一回我只講一個(gè)點(diǎn),因?yàn)橄瘛都t樓夢(mèng)》這樣一部作品每一句話每一個(gè)字都可以拿來(lái)推敲,真要講每一回都可以寫篇十幾萬(wàn)字的論文了,因此講不了,也不能講。所以這一回我就先來(lái)講講《紅樓夢(mèng)》為什么要以劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府這件事作為正篇的開始了,或者說(shuō)劉姥姥這個(gè)形象在書中到底起著怎樣的作用,當(dāng)然以下都是我個(gè)人的一些鄙見,僅供一觀,不必細(xì)究。
為什么要以劉姥姥開始?
我個(gè)人總結(jié)了一下,主要?dú)w納出以下三點(diǎn):
其一,為避免為寫而寫的刻意,借此拋磚引玉。
作者本人在書中點(diǎn)到“人口雖不多,從上至下也有三四百丁。事雖不多,一天也有一二十件……”,《紅樓夢(mèng)》是一部群像作品,人物眾多,線索龐雜,千頭萬(wàn)緒,要從中挑出一人一事作為開頭確實(shí)不易。不過(guò)《紅樓夢(mèng)》雖然人物眾多,但確實(shí)還有那么幾個(gè)稱得上主角的,如果實(shí)在找不到頭緒,就可以先從他們寫來(lái),事實(shí)上很多小說(shuō)就是這么做的,但這樣就不免給人一種為寫而寫的刻意,因此《紅樓夢(mèng)》的作者就設(shè)計(jì)了劉姥姥這樣一個(gè)人物來(lái)拋磚引玉,這正是曹雪芹不同于其他作者的高妙之處。每次看劉姥姥這段,就有一種仿佛作者在說(shuō)“我就知道你們都想看寶黛等人,我偏不寫,我偏先寫一個(gè)又窮又臟的老婆子”的感覺。其實(shí)我們看得出這一回作者本意就是想寫鳳姐的,寫劉姥姥,便是為了引出鳳姐。我們從賈府門丁對(duì)劉姥姥的態(tài)度可以看出,似劉姥姥這般來(lái)賈府討錢的并不是少數(shù),卻偏偏挑中劉姥姥來(lái)寫,正是因?yàn)閯⒗牙押网P姐發(fā)生了互動(dòng),寫劉姥姥,即是寫王熙鳳,也是為后來(lái)巧姐埋下伏線。
寫小說(shuō)有幾個(gè)難點(diǎn),其中之一便是“接續(xù)”,上一個(gè)故事講完了,要開始講下一個(gè)故事了,怎么接,確不是一件容易的事,尤其還是兩件看似完全不相干的事,而曹雪芹卻是個(gè)中好手。就拿這一回的兩件事來(lái)說(shuō),上一件還在講寶玉的床笫之事,下一件卻是講劉姥姥這樣一個(gè)貧窮、卑賤的鄉(xiāng)下老嫗,可謂風(fēng)馬牛不相及,但曹雪芹卻用一句“按榮府一宅人合算起來(lái)……”過(guò)渡得十分自然。這一點(diǎn)如果和著下一回第七回一起看會(huì)更有體會(huì),作者用劉姥姥引出了周瑞家的,又用周瑞家的送宮花一事引出了王熙鳳、賈寶玉等人,再用賈寶玉引出秦鐘,可謂銜接自然,疏無(wú)痕跡,我們現(xiàn)在說(shuō)電影里有種剪輯的技法,叫“無(wú)縫轉(zhuǎn)接”,挪用過(guò)來(lái)形容《紅樓夢(mèng)》也十分貼切。很多人寫小說(shuō),要寫一個(gè)人物,都是早早地把他拋出來(lái)了,恨不得第一個(gè)登場(chǎng)的就是主角,但反觀《紅樓夢(mèng)》,作者欲寫鳳、寶等人,卻絲毫不急,而是用穿針引線法慢慢引出,讓人倍感真實(shí)自然,免卻多少刻意造作。
其實(shí)通觀全書,作者在人物的情節(jié)安排上也是很有考究的,寶黛釵鳳等人都是作者主要描寫的對(duì)象,但事實(shí)上直到二十回左右元妃省親之后,寶黛釵等人的劇情才漸漸提上來(lái),而之前寫得最多的就是鳳姐,作者這樣寫是有一定考慮的。首先鳳姐的年紀(jì)較年長(zhǎng)一些,先寫她符合一定的認(rèn)知規(guī)律,但最重要的是,鳳姐的身份是榮府的大管家,后來(lái)又協(xié)理了寧國(guó)府,先寫鳳姐,容易將賈府復(fù)雜的人物關(guān)系和個(gè)中情由交代清楚,而寶黛釵等人多是閨中之事,如果一開始就細(xì)寫他們,容易讓讀者霧里看花,不得全領(lǐng)。因此直到元妃省親,賈府全貌已展,再縮回來(lái)細(xì)寫寶黛釵等人,才能讓人不覺目眩神迷,曹雪芹之法,正是賞畫人的視角。
其二,跟作者創(chuàng)作該書的立意有關(guān)。
有種說(shuō)法是“《紅樓夢(mèng)》是一本寫寶黛釵愛情、婚姻悲劇的小說(shuō)”,有寫愛情、婚姻悲劇的確不假,但《紅樓夢(mèng)》絕不是一本只寫愛情的風(fēng)月小說(shuō),否則就真沒有必要登場(chǎng)劉姥姥這個(gè)人物了,難道她這把年紀(jì)了還要談戀愛,還是做了寶黛的紅娘不成?
事實(shí)上,《紅樓夢(mèng)》的立意指向是多個(gè)方面的,就我個(gè)人總結(jié)的,稍微打幾個(gè)比方:《紅樓夢(mèng)》寫了一個(gè)家族的盛極而衰,揭示了這種水盈則溢、月滿則虧的必然性;也寫出了人生的宿命和無(wú)常,但在這種悲劇的必然性面前卻又展現(xiàn)出了生命中的某些光輝和美好;對(duì)儒家道統(tǒng)思想和文化的批判,對(duì)釋道思想的一些詮釋和認(rèn)同;同時(shí)也開篇明義地指出這是一本寫作者自己的懺悔錄,也是為家中女子所立之傳……另外,作者著撰此書也有想借此探詢?nèi)耸篱g真正美好事物的用意。
《紅樓夢(mèng)》的作者就像書中的賈寶玉一樣,自幼出生貴族,從小錦衣玉食,然而他對(duì)這種制度森嚴(yán)、缺乏生命力的生活并沒有從中體會(huì)到絲毫的幸福感,反而在劉姥姥這樣一個(gè)在世俗人眼里看來(lái)最污穢、最卑賤的人身上找到了人性中最真實(shí)、最閃光的一面。其實(shí)從脂批中透露出來(lái),在八十回后正是劉姥姥、小紅、茜雪這些曾經(jīng)最被看不起的人幫助了敗落后的賈家。世上真正美好的事物從來(lái)不是那些看上去富麗華美的東西,而是在那些平凡人的身上,這一點(diǎn)在作者經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)中自身的家族敗落,從大富大貴淪為一貧如洗后,想來(lái)更有體會(huì)。作者以劉姥姥開篇,正是他大慈悲、大憐憫的眼界和胸懷的體現(xiàn),包含了該書多少不言而喻的東西。
作者先寫劉姥姥,再寫賈府,和先寫甄士隱,再寫賈雨村,其實(shí)是一個(gè)道理,他先不寫假,而先寫真,即是對(duì)假的諷刺和嘲弄,也點(diǎn)出了該書創(chuàng)作的本旨。
其三,也是一種創(chuàng)作結(jié)構(gòu)上的考慮。
無(wú)論從巧姐的判詞,還是脂硯齋的批語(yǔ)中,我們都可以猜到劉姥姥和板兒在后面還有登場(chǎng),并幫助過(guò)落敗后的賈家,尤其是在巧姐的事上。在第六回中有這樣一段文字“于是來(lái)自東邊這間屋內(nèi),乃是賈璉的女兒大姐兒睡覺之所”,大姐就是劉姥姥為其更名前的巧姐,如果光讀這一回,你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)并沒有必要非得提到巧姐的,但這里卻提了,雪芹筆下無(wú)閑筆,顯然這是一種暗示。以鳳姐始,以巧姐止,以劉姥姥始,以劉姥姥止,正是一種首尾照應(yīng)的寫法。
其實(shí)在金陵十二釵的判詞中,只有巧姐的判詞看上去并沒有那么悲觀,而是暗含著某種希望,只是這種希望是以回歸農(nóng)家生活為前提的,而這種“回歸”正是作者寄予在這本書中的一個(gè)主旨,等到一切幻滅之后,人才會(huì)回歸到最本質(zhì)的面貌。而最后回歸農(nóng)家的巧姐和開始的劉姥姥互為照應(yīng),正是暗合了這一主旨。
