我們一家剛遷到株洲不久，有次到伯父家吃飯，碰到一位同來的客人，這客人是名較真又十分不見外的人，他在飯桌上大大的奚落我的家鄉(xiāng)，永州祁陽是個十足的窮鄉(xiāng)僻壤。而彼時父親也還是方剛的年紀(jì)，與他爭得面紅耳赤。收場時，父親一句“誰不說家鄉(xiāng)好”做了結(jié)語，對方環(huán)顧了滿桌的永州人，一肚子不服氣，又無可奈何。
我也是個偏私的性子，母親常說她當(dāng)年嫁過來時,望著家鄉(xiāng)的老屋只有搖頭嘆氣。而我的回憶里，家鄉(xiāng)的老屋可謂是依山傍水，無限風(fēng)光。門前的水塘邊插了幾根柳條，應(yīng)著那句無心插柳的老話稀稀拉拉地自生自滅，卻在我的印象里枝絳依依，彷如詩人筆下的一溪煙柳萬絲垂。還有幾株印象里很高大的槐樹，我已記不清是幾月的槐花季了，但依稀能將那馥郁芬芳的香氣從記憶里牽出來，那可不是簡單的槐花香，縈繞在鼻端的是和著油和面煎出來的兩面金黃槐花餅的味道。
老屋是土磚瓦房，請了鄉(xiāng)鄰家的勞力一起打的磚砌的屋，在堂屋往外延伸處辟出了一小方天井，旁種了兩叢夾竹桃。初中時，有次考作文，寫一種植物，我想著那兩叢夾竹桃的模樣，漫無邊際地寫，命了個不倫不類的名為“夾竹桃是有毒的”，得了零分，老師用紅筆狠狠地劃了把叉，批道“要求寫成說明文”，為此心理很陰影了幾天。
天井西北角是兩棵柚子樹，一大一小，大的樹干有兩人環(huán)抱的大小，無從考究是哪一年種下的，聽老人們說，許多年前刮了一陣臺風(fēng)，將它吹倒成45度斜躺著，當(dāng)時以為這樹沒有用了，第二年依舊是繁花碩果，還發(fā)了一根新苗長成了另一棵小樹。每年四月，柚子花開，這里成了整個院子里最搶手的休閑區(qū)。晚飯后，滿村的小孩子將碗一扔跑了來，光著腳丫子爭相往柚子樹上躺，從樹根到樹梢，一個挨著一個，抄起手墊著頭，翹起二郎腿，夸張地吸著鼻子。全然不顧樹下還立著一個橫眉冷目的，小小的我。這沁人心脾的柚子花香不久就會被他們吸光，我甚至覺得，今天的花就沒有昨天的香。我去找母親，也不直說，只夸張比劃，“那誰誰躺在外面柚子樹上使勁兒搖晃，誰誰拿石頭砸樹，誰誰折了樹枝打架……”母親出來主持了幾回“公道”，自然明白許多時候是我無中生有，添油加醋。斜眼瞅著我，仿佛不解，這小小年紀(jì)便心機(jī)深深，又小氣巴拉的性子是隨了誰。等到柚子成熟，我便更加操碎了心，但凡看到從我家門前路過，背著手走過的半大小子，就要疑心他背過去的手里是捧了一顆剛剛摘下的柚子，事實如我所料十之八九，小子們被發(fā)現(xiàn)了也就是哈哈一笑，一溜兒跑了，母親為了安慰我，只是作勢追趕，并不較真，剩下我哇哇地哭了幾回，徒勞無功也就釋然了。其實那柚子酸澀難當(dāng)，小子們也就是偷個趣兒罷了。
老屋背靠著的是一丘山嶺，沒什么正兒八經(jīng)的名字，大人們順口叫它后山嶺。秋收后，村子里將草垛堆在那里，滿載了伙伴們童年的美夢。后山嶺最誘人的是十來棵棗樹，小時候覺得規(guī)模相當(dāng)可觀，日日盼望棗樹開花結(jié)果。有一名伙伴擅長爬樹，當(dāng)棗兒稍稍成熟，他便爬上果實累累的棗樹，仗義地為每個脖子仰酸的小孩摘一捧棗子。規(guī)矩便是，他摘滿一捧便在樹上拋灑下來，樹下的小孩排著隊，輪到誰便去接，沒有接全落在地上的，自然被一哄而上搶著拾走吞到肚子里了。彼時我大約只有六歲模樣，常常是排了一下午隊，既搶不到漏掉在地上的，也接不中幾個看似正對著我砸下來的果子。為此沮喪萬分，即使入夜后，父親回來用竹竿敲下許多，單獨只給我和哥哥享用，也覺得食之無味。母親看我小模樣愁腸百結(jié)，連夜給我改做了一條百褶裙。第二日，當(dāng)輪到我時，我扯開裙擺，滿滿兜住落下的棗子，在眾人連綿不絕的驚嘆艷羨聲中，那棗兒便分外的香甜了。
八歲之前，在老家的童年是快樂無比的。父母親下田耕種，我和哥哥坐在田埂上，鋒利的茅草劃破手指，一滴紅艷艷的鮮血冒出來，引起哥哥嚎啕大哭。我至今記得這個場景，常常以此嘲笑他小時候是個嬌嫩的小男孩，哥哥卻鄙視地斜我一眼，“那個小孩明明是你”。所有農(nóng)活中，我唯一能參與的，就是種花生，每個小土窩里放五顆花生米，我總要偷偷塞一顆到嘴里，將另四顆小心翼翼地放進(jìn)去，并保證每一顆的尖頭是朝上的。有一次與年長的同事講起兒時如何如何地種過花生，同事萬般驚悚地看著我說，一般做種子的花生都是拿農(nóng)藥泡過的！
鄉(xiāng)下沒有幼兒園，家里又沒有可以天天帶著我們兩兄妹的老人，所以大人們勞作時都帶上我倆在身邊。有時累了，在地里摘個西瓜解渴，但是家鄉(xiāng)的土地確實不夠肥沃。爸爸一拳砸開瓜，露出白瓤。熾烈的陽光下，閃耀著他黝黑的臉龐，略帶歉意地咧嘴一笑，遞給我們一人一塊掰得不很均勻的白瓤西瓜。低頭咬上一口，那瓜的滋味在記憶里醞釀芬芳，從此再無甘甜勝過它。
客觀地說，家鄉(xiāng)的村落，其實是貧瘠的。后來每次回到家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)村里但凡是有些本事，能謀個出路的，都已經(jīng)離開了。剩下的，都是守著幾畝田地，或戀著一方故土的老人。離開的，即使已經(jīng)離開，但依然在腦海中在家鄉(xiāng)那塊貧瘠的土地，種下了濃濃的深情，在記憶里生根發(fā)芽，吐蕊芬芳。
