似乎從小時(shí)候開(kāi)始，看書(shū)便有一個(gè)與旁人不大相同的習(xí)慣。
也許是小時(shí)候見(jiàn)縫插針的閱讀和因?yàn)樨澩鎱T乏時(shí)間造成的，我似乎在安靜的地方永遠(yuǎn)讀不進(jìn)去書(shū)。
坐在只有腳步聲的書(shū)城中，在高高的木頭椅子上捧著一本翻找半天才拿到的書(shū)與我而言似乎不如在父母打開(kāi)電視的嘈雜聲與人說(shuō)話聲音混雜的客廳沙發(fā)上蜷著翻書(shū)來(lái)的寂靜。
在刻意維持安靜的地方，我的心總是飄蕩的。手中的書(shū)再有吸引力，卻也讀不了三分鐘便又放下，跳下椅子，輕輕的在書(shū)店中流連。
難道這真是浮躁不靜心么？可明明我更喜歡在喧鬧的街道上，隨意走著，低頭看手中的書(shū)。即使不時(shí)撞到行人遭到咒罵，也只是抬頭道聲誠(chéng)懇的抱歉。又不知悔改沉靜到書(shū)里。哪怕身旁是艷陽(yáng)高照，細(xì)雨如絲，白絮滿天。
無(wú)論小時(shí)候還是現(xiàn)在，我都沒(méi)少耍過(guò)碰到傾心的書(shū)一定要一口氣讀完不論時(shí)間情況地點(diǎn)的任性。這一讀，總是落日西沉變成月上柳梢，前面走的奶奶回到家突然發(fā)現(xiàn)我不見(jiàn)驚慌失措變成見(jiàn)怪不怪默默做飯等我回家。
每每遇上這種事情，我總在心里提醒自己：別讓家人擔(dān)心，看完這點(diǎn)兒再回去。然后默默尋覓一個(gè)無(wú)人打擾可以獨(dú)自站著的角落。可“這點(diǎn)兒”似乎比萬(wàn)里長(zhǎng)城還要長(zhǎng)，每一次都一直到目光凝在最后一個(gè)字小腿酸麻“讀飽饜足”飯店前亮起了燈火才揣著惴惴不安的心情回家接受一頓罵和到深夜也沒(méi)寫完的作業(yè)然后下次繼續(xù)重犯前科。
小學(xué)的時(shí)候，下課總不愿意乖乖在座位上安安靜靜看書(shū)，每次都趁著課間的十分鐘倚著人來(lái)人往的三樓樓道護(hù)欄，將手中的書(shū)低低的放在護(hù)欄下面，腦袋也垂下去。手緊緊攛著書(shū)角，耳旁人聲鼎沸，只是置若罔聞。除非是上課鈴打響，或者手中書(shū)被身后湊上來(lái)的人故意打掉，飛了老遠(yuǎn)“撲騰”掉在一樓地上，才會(huì)挪動(dòng)腳步，只因?yàn)樯峦硪幌滦膼?ài)的書(shū)就被樓下的低年級(jí)學(xué)弟學(xué)妹糟蹋毀壞或是再也尋不見(jiàn)，看不到故事的結(jié)局了。
回家的公交總是在你望穿秋水焦頭爛額時(shí)聊無(wú)音訊，卻又在你閑庭信步無(wú)所顧忌時(shí)飛快闖過(guò)。熟悉了公交定律，我便養(yǎng)成了出門時(shí)不管時(shí)間多緊迫，不管出門要做什么都要跑回房間挑本書(shū)的“怪癖”。書(shū)的內(nèi)容也許是翻讀過(guò)許多遍的“朱砂痣”，也許是尚未拆封的“白月光”。也許又只是一本隨手抓起的簡(jiǎn)單的報(bào)刊雜志。無(wú)所謂真的讀或不讀，哪怕它一直放在包里也是好的。至少心里充實(shí)了許多，等車時(shí)便手里有本書(shū)總是能讓我抱著種“大不了和公交車死磕”的有恃無(wú)恐的滿足。
總有人告誡我：公交車上看書(shū)毀眼睛，還危險(xiǎn)。可我偏偏明白道理，卻還是以身試法。這么多年過(guò)去，上帝似乎并沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)惡習(xí)剝奪我哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的視力，我便變本加厲懷著僥幸依舊不悔改。
在高峰期的公交車上若能尋到“一方靜土”歇腳埋頭不管飄蕩的食物味和機(jī)械的報(bào)站聲自然是好的，可這種幾率就和買完彩票出門被雷劈了一樣迷失在茫茫宇宙。于是我便苦練“絕技”：一手死死圈著公交的欄桿，一手拿大拇指撐著書(shū)，整個(gè)身體一側(cè)緊緊貼著欄桿，翻頁(yè)時(shí)圈著欄桿那只手就飛快往前，用手肘保持重心，輕巧的繞過(guò)欄桿在書(shū)上輕輕一捻，再猛地退回剛才的位置，我便又可以結(jié)束看不到后續(xù)的百爪撓心，心滿意足的繼續(xù)了。
雖然自詡絕技已經(jīng)功成，但常在河邊走，哪有不濕鞋？有時(shí)不巧要翻頁(yè)那一剎那碰上公交車司機(jī)踩剎車，我就會(huì)像陀螺一樣被離心力狠狠甩出去，單腳著地蹦達(dá)兩步然后歸位，如果更背，蹦達(dá)的時(shí)候遇上司機(jī)開(kāi)動(dòng)，那我便會(huì)收到無(wú)數(shù)乘客深沉的凝視。只是我記吃不記打，只記得書(shū)真好看，道兩聲歉后就繼續(xù)不知悔改地用原來(lái)的姿勢(shì)在書(shū)里放飛自我了。
算起來(lái)，許多許多名著好書(shū)都是在這些不可思議的嫌隙之間完成閱讀的。
悶熱夜晚嘈雜聲不停的沙發(fā)上，細(xì)雨如絲一手打傘一手拿書(shū)的小路上，清爽早晨喇叭聲不絕于耳的公交上，成了我啃掉一部部書(shū)的“尚書(shū)房”
旁人深以為適合讀書(shū)的咖啡館、書(shū)城對(duì)我而言安靜的有些過(guò)分，好似在那地方，我總是飄的。一坐到那里，就和腳下長(zhǎng)了翅膀一樣不受控制的亂逛亂走，仿佛這樣才能填補(bǔ)心中空空的感覺(jué)。
于是我便從書(shū)城結(jié)賬臺(tái)走出，如同千百個(gè)灑滿陽(yáng)光的午后一樣，帶著尚未拆封的新書(shū)和滿心的愉悅踏上了走向又一個(gè)“尚書(shū)房”的路。
2017.08.20 夜
