我的大姑年輕時(shí)給財(cái)東家做飯，她調(diào)涼菜的手藝活大概是從那時(shí)學(xué)來的。
每到過年，我總能吃到她做的各式?jīng)霾耍约巴枳訙吞鹈罪?，那是我覺得最有年味的菜，也是一家人團(tuán)聚最幸福的時(shí)候。
小時(shí)候我們和大姑家同住在一個(gè)大院子里，房子背后臨著火車道，每當(dāng)過火車，我和院子里的小伙伴總會(huì)站在屋檐下看火車?；疖嚭魢[而來，帶動(dòng)了一陣風(fēng)浪，我們趕緊捂住耳朵驚呼著，大人們總會(huì)把我們叫進(jìn)屋子，他們則在院子里干各種活，為除夕夜做準(zhǔn)備。
除夕夜的前一個(gè)禮拜，這個(gè)院子可熱鬧了，姑父拎回來一只托人買來的羊，弄個(gè)鐵圈扎進(jìn)土里，羊繩子套在鐵圈上，小羊剛來大院的時(shí)候，整天“咩咩咩”的叫著，頭頂?shù)男〗遣艅倓偮冻鲆稽c(diǎn)芽尖兒，身上的毛又白又順，可是過了三天，它就沒了。
院子里多了一個(gè)大鋁盆，那是大姑經(jīng)常用來洗衣服的盆子，一具羊的尸體躺在里面，由姑父拿鐵鉤子勾在鐵絲繩上，一點(diǎn)點(diǎn)的從骨頭上剔羊肉，最后把剔下來的羊肉分成幾份儲(chǔ)存。
大姑和媽媽在院子里支起一個(gè)大煤火，上面架些干柴，等它噼里啪啦著大的時(shí)候，放口大鐵鍋，再把一桶菜籽油倒進(jìn)去，等油溫升起來，能感覺到白煙徐徐上升，才正兒八經(jīng)的開始炸肉片、丸子、豆腐等。
我就站在一邊看，等另一個(gè)空盆的肉片和丸子越來越多的時(shí)候，捏一個(gè)嘗嘗，再捏一個(gè)嘗嘗，大姑見我總偷吃，便說，“都吃完了，過年吃什么？”我就不敢再偷吃了。
每到年前，我們鎮(zhèn)上有個(gè)交流會(huì)，人來人往十分熱鬧，爸爸代表全家去采購年貨，買回來一大麻包的瓜子、花生和糖，通常去一次采購不完，得跑個(gè)幾趟才差不多，他把置辦回來的年貨交在大姑手上，由她來分配管理。
我們幾個(gè)孩子年齡小，幫不了什么忙，自顧自的玩耍，偶爾大人們也會(huì)給我們派個(gè)活兒，倒到垃圾，打掃打掃庭院，我們也很樂意，邊玩邊用掃把揚(yáng)起灰塵，這時(shí)候大人們就會(huì)過來訓(xùn)，或者搶走我們的掃把以及打掃。
離除夕只剩幾天的時(shí)候，才去把魚買回來，因?yàn)槟莻€(gè)80年代電冰箱還不普及，不能冷凍，魚又放不住，就把魚洗干凈掛在繩子上風(fēng)干，有時(shí)候也會(huì)把肉掛上面，再涂上一層蜂蜜，風(fēng)干后的味道不僅好吃而且易于存放。
我們做的所有準(zhǔn)備只為了等那一天的到來——除夕之夜。
我們小鎮(zhèn)比較重視過年，做生意的小販早早打烊，所有人都在自己家高高興興的準(zhǔn)備年夜飯，大姑手藝好，不到八點(diǎn)，一盤盤的菜就上桌了，四個(gè)葷菜，四個(gè)涼菜，一個(gè)丸子湯、一盆甜米飯，剛好十道菜，再加一瓶葡萄酒，全家人圍著一桌麻辣鮮香的菜，開始說說笑笑等著大姑上場。
她在廚房忙著做菜，最辛苦，不等她來開飯，她會(huì)生氣，所以，我們就一邊看著春晚聊著天，一邊等她入座。
當(dāng)大姑笑嘻嘻地端來一盆白面饅頭，我知道年夜飯就要開始了。
我最喜歡吃辣子炒帶魚，其次是丸子湯和甜米飯，大姑總會(huì)把這幾樣菜夾到我碗里，待我吃飽喝足和伙伴們?nèi)ピ鹤永锓艧熁?，爸爸和姑父仍舊在噴閑話，聊的不亦樂乎。
初一在家，初二到初五都在走親戚，十五那天城里有社火，我騎在爸爸的脖子上擠在人堆里看社火，耍龍洞，舞獅子，還有會(huì)噴火的繡球，會(huì)猜高蹺的小丑，每一種表演都會(huì)讓我興奮不已。
這樣的年，我過了幾個(gè)童年后就很難感受到年的味道了，我一天天長大，去了外地上學(xué)，偶爾才會(huì)回到那個(gè)小鎮(zhèn)，如今的小鎮(zhèn)已有了太多變化，大院空落下來，不再有人居住，那個(gè)大院里的年卻越沉越香。
后來，我定居在外地，結(jié)了婚生了子，但我依舊惦記著大院里的年，孩子三歲的時(shí)候我?guī)е氐叫℃?zhèn)，大姑已是西山日薄的老人，她見到我異常欣喜，邀請我們?nèi)胰ニ抢镞^年。
姑父依然像小時(shí)候那樣從羊骨上剔下羊肉，但他再也沒有買過整只活羊。
大姑也不再像大院那樣炸大盆的丸子、和肉片，而是做了極少量的幾盆，原因是現(xiàn)在人們生活的條件好了，物資不再短缺，所有的東西都能買來，超市不會(huì)在年關(guān)全部關(guān)門，除夕飯訂在飯店，瓜子花生不再稀罕，各種水果隨買隨到，人們聚少離多，上班近在咫尺。
時(shí)代雖然變了，但大姑仍舊重視過年，她不再給我發(fā)壓歲錢，但發(fā)給了我的孩子，她喜歡熱鬧，希望以后的每個(gè)年，我都能帶孩子回來一起吃頓年夜飯，我心里十分向往。
越是發(fā)達(dá)的地方，年味兒越淡，我要好好的重溫小時(shí)候大院的那個(gè)年味。
大姑說這個(gè)年夜飯的魚讓我來做，看看我有沒有把她做的糖醋魚學(xué)會(huì)，我本想露個(gè)能，結(jié)果一個(gè)不慎，把魚給做糊了，遭了她一頓臭罵，這打臉的速度真夠嗆！
我想著自己把那條做糊的魚吃掉，沒想到大姑把那條魚擱在一邊兒，重做了一條清蒸大鯉魚，她說，“你嘗嘗這條，和當(dāng)年的大院魚味兒比著怎樣？”
我夾了一口放進(jìn)嘴里，一股香味兒填滿牙縫，這就是我所期待的年，滿嘴都是大院味。
我常年在外奔波，所謂的過年，就是自己在家吃頓蓮湯燴肉，在群里給大家發(fā)個(gè)微信紅包，這就是我長大后的年。
除夕過后沒幾天，傳來噩耗，大姑心臟病突發(fā)逝世了。
那會(huì)兒，年還沒有過完，十五的社火沒有等來，我總覺得大姑還會(huì)和我們一起看社火。
那日，我孩子發(fā)燒不退，到處求醫(yī)，當(dāng)我抱著孩子趕到清真寺的時(shí)候，我知道大姑真的走了，她靜靜地躺在買體上，沒有留下任何遺言，我甚至沒有勇氣看她最后一眼，送她最后一程。
年，從此以后便成為了一種渴望，成為了一種懷念！
#羽西X簡書 紅蘊(yùn)新生#
