大概二十年前，臺灣拍過一部《倚天屠龍記》，飾演男主角張無忌的，是后來有名的“咆哮帝”馬錦濤。那時候，《倚天屠龍記》還沒有拍過更好的版本（事實上至今也沒有），而我也還沒看過金庸的原著，所以伴著偶爾發(fā)癲的“張無忌”，這部片也勉強能看得下去。

在電視劇里有這樣一個情節(jié)（后來我知道，這個情節(jié)是在原著的基礎上改編的，原著中并沒有此等瓊瑤的情節(jié)）：身為蒙古郡主的趙敏，與身為明教教主、以反元為業(yè)的張無忌相戀。這場愛情既不被世俗所容，也無法受到家庭的祝福。劇中，趙敏的父親給了她兩個選擇：要么與張無忌一刀兩斷，保持現(xiàn)有的安穩(wěn)；要么與家國一刀兩斷，但走之前，得先服下毒藥。

趙敏選了后者，而所謂的“毒藥”，其實是麻藥。所以理論上，接下來是一個《羅密歐與朱麗葉》式的“你沒死我卻以為你死了，所以我為你而死，將死之時發(fā)現(xiàn)其實你沒死”的誤會型愛情悲劇。作為一部被改裝得頗為言情的武俠劇，接下來的劇情是這樣的：

趙敏拖著“將死之軀”來到了張無忌的身邊，旋即昏迷。張無忌擁她在懷，悲痛欲絕，語語斷腸。那大段的抒情，我如今皆已忘卻，印象最深的，卻是他引用的蘇軾“小軒窗，正梳妝”的詞句，那是我第一次接觸到這首《江城子》。

后來，當張無忌想要自殺殉情之時，苦無全身麻痹而無法動彈的趙敏，眼角流出一滴清淚，阻止了羅密歐式悲劇誤會的發(fā)生。

雖然電視劇里面并沒有死亡的發(fā)生，但是這個編劇精心熔鑄的悲情場景，讓我大致體會到了死亡可能到來時，對人的心靈造成了絕大震撼。而這首《江城子》，也成為給我深刻印象的一首詞。

及至數(shù)年后，在經(jīng)歷了人世間更多的悲歡離合之后，再讀這首《江城子》，又有了更深的體會。

這首詞，題為“乙卯正月二十日記夢”。夢，乃是人顯意識或潛意識中不可磨滅者，以虛幻的形式進行的一場“念念不忘，必有回響”。雖然在夢中，花非花，霧非霧，夜半來，天明去，但是當其發(fā)生時，眼耳鼻舌身意，無不鮮活可感，動人心魄。本來遠隔云端的美人，可以頃刻在懷，如晏幾道“夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋”者即是也。本來已經(jīng)永別之故國，可以一夕重返，如李煜“故國夢重歸，覺來雙淚垂”者即是也。

夢，是人在現(xiàn)實世界的無奈之中，找尋到的一方細如塵埃、又廣如宇宙的天地。在這里，心靈能稍事休憩，但是有時，如果心靈的負累過于沉重，那么哪怕在虛造的夢境，所思所感，也會帶有現(xiàn)實情緒的影子。這首《江城子》，便是如此。

這是一首悼亡詞。蘇軾在十八歲時，與十六歲的王弗成婚，婚后感情和睦，榮辱相隨。古人評量女性，重德輕才，對出色者往往稱其賢德，且常常只記述其作為“妻子”或“母親”這一角色的功績。在這一類被稱道的女子之中，王弗可以算得上一個典型的代表，因為，稱道她的人是蘇軾。

蘇軾最開始以為王弗不通詩書，但后來發(fā)現(xiàn)并非如此。因為在蘇軾讀書的時候，王弗往往頗有興趣地陪伴在旁，終日不倦。更直接的證據(jù)是，當蘇軾會客的時候，王弗往往在屏風后聽蘇軾與客人的談話。等到客人離開，就跟蘇軾品評起人物來，說某甲說話一意逢迎，某乙咄咄逼人，都不可深交。蘇軾剛開始還將信將疑，但日久見人心，王弗的判斷，均被時間所驗證。

這樣平安的生活，他們過了十一年。在二十七歲的這一年，王弗逝去。十年后（1075年），蘇軾在一次夜夢之后，寫下了這首悼亡詞。