生死是一道門，我和你終將會跨過那道門檻，只是那些隔門相望的日子到底叫人意難平。
在這個充滿收獲喜悅的初秋，我失去了至親至愛的爺爺。在分離的那一晚，我曾握著他的手，完成了這一生中我和他最后一次漫長的握手。幼時我趴伏在爺爺背上看世界，長大后他落后一步在我身邊守護，我們沒有手牽著手肩并著肩的時候，但來自于他的愛護就像上下學(xué)路上我們無數(shù)次相疊的影子伴隨著我度過了無憂無慮的童年。
那一晚，我握著他因為病痛折磨而顯得尤為瘦削無力的手，執(zhí)拗得將自己的掌心與泛出冷汗的手掌相貼，我想要挽留，卻不敢用力，最后只能一邊祈禱一邊寄希望于我身體里奔流的與他同根同源的血脈能讓面前這具逐漸冰冷的身體回暖。
生命是什么顏色的呢？在這個夏天結(jié)束之前，我也不知道答案，但現(xiàn)在我知道生命的底色是僵硬的青白色。
我緊緊攥著那只青白色的手掌，盯著他逐漸平靜的胸膛和消失的呼吸，整個人像是被割裂成兩半，一半在用我畢生所學(xué)的關(guān)于生死的道理安撫我?guī)缀醣罎⒌男木w，另一半瞬間就被悲傷攻陷，我張著嘴巴無聲哭泣，母親在一邊含著淚，沖我搖搖頭，她說不要哭，爺爺會擔(dān)心。
悲傷的情緒沒有持續(xù)很長，我跟在母親身后打點喪事，或許生離死別這件事早就超脫了普通情緒，變成一種悄然無聲又磋磨人的心境。我看著母親有條不紊的安排爺爺?shù)纳砗笫?，而一旁的小姨趴在棺木上嚎哭，只覺得此時此刻這片土地上沒有人比母親更悲傷，畢竟我見過她因為憂心爺爺?shù)牟∏槎共荒苊?，也見過她抹去眼淚時掖在耳后的新生的白發(fā)，彼時最害怕面對死亡的人，此刻卻站在一片縞素的靈堂之上，保持體面的樣子和來人說話，連哭上一場的機會都沒有。
鄉(xiāng)下的喪事沿襲了當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)風(fēng)俗，而在我的故鄉(xiāng)棺槨都是紅色的。人對于生死的態(tài)度總是復(fù)雜的，爺爺也不例外。幼時我無意間說句不吉利的話，都會遭他呵斥，而這具最不吉利的棺材卻由爺爺在我出生之后的那年做主備下。每一年同爺爺坐在一桌的年夜飯席間，我都會認認真真的祝愿他長命百歲，而他笑著應(yīng)承之后又會在某一個陽光和煦的午后告訴我，生命輪回有序如同草木枯榮，新生命的誕生就意味著舊生命的消逝，死亡無法逃避亦無需逃避。聽到這番話時我早已從課本上了解到了關(guān)于生死的道理，就如同爺爺所說一般，生死是無法改變的規(guī)律，是每一個人自降生伊始就被寫好的開頭和結(jié)局，我無力改變，只能接受。但當(dāng)我的手貼上這副跟我同齡的紅色棺材時我才切身體會到死亡的力量。它能在頃刻間帶走我敬愛了二十多年的爺爺，也能毫不留情地剝奪我享受了二十多年的保護，偏偏又留下一個擁有過一切又失去這一切的我活著，清醒地見證這場面。死亡太殘酷，它擊碎了我原本幸福的家庭。
母親辦事利落，葬禮第一天即使準(zhǔn)備得匆忙也沒有出任何紕漏。比起慌亂無措的小姨，母親冷靜得像個旁觀者，只是她輕撫著棺材滿目瘡痍的樣子卻叫人不敢忽視她的悲傷。我站在母親身后，她難得露出一絲脆弱。她額角靠在棺身上，像年輕時依靠著爺爺?shù)募绨蛉鰦桑Z氣迷茫又無助，她說，她像是做了一場噩夢，她總覺得爺爺還在，哪怕她的父親如今就躺在這副棺材里。我看著母親，幾乎就看見了世上多數(shù)生者對于死亡的態(tài)度——悲傷、迷茫、理智中又摻雜些不愿面對的懦弱。而爺爺作為直面死亡的人，他大抵是害怕的。病痛難忍之際，母親為他擦拭身體換洗衣物，他迷糊中誤以為是自己命不久矣，母親正在為他穿壽衣，那樣脆弱又不安的神情不僅是我從未見過的，也是母親從未見過的。那一刻起，我們之間再不是單純的親人關(guān)系，而是生與死的對抗。離別之際，我看著爺爺眼角落下淚水，母親強忍著哭泣一遍又一遍對爺爺做出承諾，會維系好這個家，會撫養(yǎng)我長大，會幫扶弟妹，會解決好一切爺爺?shù)暮箢欀畱n。隨著母親一句安心走好，我手中掐著的脈搏停止了跳動。也是在這一刻我才明白，原來生與死從來不是對抗關(guān)系，它們之間本來就有著千絲萬縷的聯(lián)系，愛與恨，思與念就是這千萬聯(lián)系中的一種。一個人失去了呼吸停止了心跳被埋進土里，這不是死亡，因為在我心里，在母親心里，爺爺依舊在，他可以是天上的星，落下的雨，他活在我們心里。生與死的距離是無法跨越的天塹，可我又覺得死亡不能增加我與爺爺之間一分一毫的距離，心與心貼緊，人與人便不會走散。
生與死約莫是一個人最容易明白也最先明白的道理，而明理在大多數(shù)情況下可以使人冷靜理智地面對一些突發(fā)狀況，但死亡卻不一樣。我能預(yù)料到這件令人難過的事，卻也不能減少絲毫這件事發(fā)生時我所生出的悲傷。母親還是忍不住落淚了，在有人隱晦的提醒棺中似乎漫出些味道來的時候。母親先是一怔，隨即眼淚撲簌簌地往下掉，悲慟地幾乎昏過去，而我下意識往棺木旁貼近，除了心底涌上來的酸澀脹痛，我再感受不到其他。明明是夏末，可目光落到滿院子的白紙花圈上時，我只覺得像落了雪，凌冽的冷意讓我起了一身的雞皮疙瘩。爺爺?shù)碾x開，扯下了死亡之于我的神秘面紗，我見識到它的殘酷的同時也消減了對于它的大半畏懼，因為我意識到，我害怕的從來不是死亡，而是那些我在乎的人終將走向死亡。
院子里有兩棵常青樹，不算高大卻橫生出許多枝丫，在毫無遮擋的天空下，劃出一片綠蔭。爺爺最喜歡在樹蔭下支一張搖椅，平日里在樹下喝茶乘涼，他說這一棵樹是他，另一棵是奶奶，會永遠在院子里守護我長大，而如今這棵象征著他的樹卻因為阻擋了棺木下葬的路被砍掉大半，樹干轟然倒地的時候，我看到了死亡帶來的寂滅之感凝為實質(zhì)化作紛揚的灰塵，撲面而來鉆入我的口鼻之中，嗆得我涕泗橫流。明明還沒到它枝葉凋落的時候，卻意外被斬去大半生機。
紅色的棺木與青綠色的枝葉擦肩而過時，我聽到那陣剮蹭之間發(fā)出的窸窣聲響，不知道是那棵樹在呼痛，還是爺爺在喚我，總之我陷入一場妖異的幻夢，我期待枯木逢春，幻想人有輪回，我將那副大紅色的棺木看做一顆種子，就像那棵樹根完整的常青樹，總有一天能再相逢不是么？
爺爺變成了一隴矮墓，我跪在墓碑前，就像伏在爺爺膝蓋上，只是再也等不到那只落在我頭頂?shù)臏責(zé)崾终啤Ｎ液鋈幻靼走^來，曾經(jīng)爺爺落下的那一步，不是他拿捏著作為長輩的威嚴穩(wěn)重故意放慢步調(diào)，而是我與他在生死門前本就相差的距離。
如今爺爺已經(jīng)離開我很久了，但他的音容笑貌仍歷歷在目。我便愈加能體悟到，死亡之于人的感受是一種漫長的，細膩的情緒。我依舊在認真生活，只是偶爾想起還是會流淚，連當(dāng)日香火紙錢燃燒的味道都不曾忘記。死亡使思念刻骨，使愛恨明晰。與此同時，生命的意義不會因為肉體的消亡而消失，因為我懷著一份對爺爺?shù)木磹酆退寄罾^續(xù)生活，而爺爺曾給予給我的愛依舊能帶給我力量。因為生命而產(chǎn)生的感情和力量還存在，那么這個生命便沒有迎來真正的死亡。
生死是一道門，當(dāng)我跨過這道門，不留戀今生，不畏懼來世，你看我當(dāng)如南飛的候鳥，悄然而遇，莫問歸期。如果有一把鑰匙能打開這扇門，我相信那是愛的能力。
