? ? ? 許久沒(méi)有消息的大哥傍晚時(shí)發(fā)一條信息來(lái)，我便及時(shí)回復(fù)了。一個(gè)人坐下來(lái)，忽然想起大哥憨憨的樣子，不由得溫暖地微笑。
? ? ? 以前，我們兄弟間聯(lián)系是很少的，今年的清明回了老家，專(zhuān)門(mén)去了大姑家，我?guī)Я怂牡宓ㄋ氖逦迨澹┘业膬蓚€(gè)弟弟一起去了大姑家，喝一頓大酒。大姑生養(yǎng)大哥二哥培鳳姐，姊妹三人。聽(tīng)母親講，最初父親和家人都不愿意大姑嫁給大姑父的：大老粗，大字不識(shí)。大姑父比我父親還年長(zhǎng)一歲，而大姑在我們家父親二爹之后行三，但爺爺是同意的，所以大姑父板上訂釘就是我們家的女婿。
? ? ? 二哥喝了酒沒(méi)心沒(méi)肺似的笑起來(lái)，就像從來(lái)沒(méi)有什么難過(guò)頭疼的事。我內(nèi)急，大哥也跟著來(lái)到院子里，哥兒倆懟著荒野哈哈笑?！昂７?，唉，你知道大哥也有心病啊，今年好好跑鬧（努力）莊戶（農(nóng)村生計(jì)）攢點(diǎn)錢(qián)，給你二哥好賴(lài)娶個(gè)媳婦兒！”風(fēng)吹來(lái)，打了一個(gè)寒戰(zhàn)，酒清醒了一大半――從前我認(rèn)為在大哥認(rèn)知的世界是不會(huì)關(guān)心人情世故的，我居然誤解了這么多年。大哥在前些年娶了矮個(gè)子的嫂子――那年回去，二姑饒有興趣和我說(shuō)起：縣城北不遠(yuǎn)的一個(gè)村里，有一有點(diǎn)半傻女子找人家，看能不能給你大哥說(shuō)成了?！斑@是好事兒啊”！宜早不宜遲，找了車(chē)直奔城北。不曾想人家家里辦喪事，姑娘的爺爺剛離世，不打緊，聽(tīng)我們說(shuō)完來(lái)意，姑娘家人談彩禮。大哥也沒(méi)有相親，我和二姑便給做主定了這門(mén)親事。
? ? ? 大哥二哥自認(rèn)為都不是學(xué)習(xí)的料，草草讀了幾年學(xué)，開(kāi)始干家里農(nóng)活，幫別人趕羊放牛維持生活，受苦力成了專(zhuān)業(yè)。我的印象里大姑家一直過(guò)的艱難，要么沒(méi)錢(qián)讀書(shū)，也興許是如家人說(shuō)“你大姑父就不機(jī)靈”的遺傳。但培鳳姐卻是在鄉(xiāng)中讀書(shū)刻苦優(yōu)異而村人皆知，但終因家里赤貧不得已中斷學(xué)業(yè)。
? ? ? 大姑一家熱心的招待，好久沒(méi)有的放松之感，大哥二哥幾十年來(lái)仿佛沒(méi)有什么變化的滿懷熱情，在我們這些做小弟的眼里，他們一直都是那任勞任怨的人。我年少時(shí)候曾坐著大姑父的毛驢車(chē)來(lái)過(guò)大姑家，我們村早就有了電燈，而令我記憶猶新的大姑家搖曳著的煤油燈，通屋被熏的黢黑。大哥從小個(gè)子高且壯實(shí)，把家里頂個(gè)好吃的準(zhǔn)備給“遠(yuǎn)道而來(lái)”的客人。
我的記憶里，奶奶去世后，大姑和大姑父趕著牛車(chē)或是毛驢車(chē)常來(lái)看望爺爺。在過(guò)去土里土氣的年代，大姑父更像“土鱉”，也不與誰(shuí)爭(zhēng)鋒，有時(shí)候想，我如果跟別人講話，擔(dān)心說(shuō)話可能表達(dá)不準(zhǔn)確或者因?yàn)樵~不達(dá)意而被曲解了意思；而跟大姑父從來(lái)不會(huì)有這樣的顧慮，就像我們跟大哥二哥肆無(wú)忌憚的說(shuō)些什么，不必太過(guò)在乎他們的感受。一直以來(lái)他們似乎是可有可無(wú)，總被忽視被嫌棄的，仿佛他們不是我們這個(gè)圈子里的，可以忽略不計(jì)的，卻總在被需要時(shí)候出現(xiàn)，我還不大點(diǎn)時(shí)候，誰(shuí)家撈忙，喚一聲，大姑大姑父不管多忙都會(huì)趕著他們家的牛車(chē)來(lái)，給爺爺擔(dān)水種地，給我的爹爹（叔叔）們家?guī)兔Π尾莘N樹(shù)；后來(lái)大哥二哥大了些可以忙乎生計(jì)，便是大姑一家子來(lái)幫忙干活的。沒(méi)有糾結(jié)的情節(jié)，甚至讓大姑父大哥二哥幫忙都是應(yīng)該的。我們借著親戚的名義，不足與外人提起低的可憐的人工成本。大姑一家也大概是習(xí)慣了默默無(wú)聞，習(xí)慣了被需要。
? ? ? 我讀書(shū)那些年，爺爺輾轉(zhuǎn)大姑和二姑家，也算是頤養(yǎng)天年。老年的爺爺和我小時(shí)候記憶里的像是換了一個(gè)人。說(shuō)話也沒(méi)了太多腔調(diào)，也不聲色俱厲，歲月不僅僅在老人臉上的皺紋里，還在身影里，在衣著里，在情態(tài)和語(yǔ)言里。感謝我的兩位姑姑和姑姑的家人，讓我多一些時(shí)間和那個(gè)曾經(jīng)我厭惡懼怕的爺爺相處，看著他的容顏，聽(tīng)他的言語(yǔ)，與他一起聊我們的老祖宗從哪里來(lái)，經(jīng)歷過(guò)的山水和波折。某年和爺爺在我家舊房子的炕頭，說(shuō)起家事，爺爺落淚，我也禁不住哽咽。后來(lái)想起那個(gè)孤獨(dú)的身影，我也是孤獨(dú)的。人為什么會(huì)流淚，大概是因?yàn)檠劬Υ媪俗彀退f(shuō)不出的悲傷……他從煙火市井中來(lái)，又回到煙火市井中去，身上有多少金錢(qián)和成就都蓋不住的人情味和煙火氣息。
? ? “這兒有餃子肉餡，來(lái)你拿上，拿塊肉，肥瘦正好……”“今天放在車(chē)?yán)?，晚上回城放在你二姑冰箱里，明天回了家也化不了”。大哥把我的返程時(shí)間安排都捋一遍。
? ? ? 聽(tīng)過(guò)這樣一個(gè)故事：一位養(yǎng)老院的老人講，自己是主動(dòng)來(lái)養(yǎng)老院的，因?yàn)樵诩依镆彩且粋€(gè)人，老伴幾年前去世了，子女們一直在外面搞學(xué)業(yè)，拼工作，根本沒(méi)空陪自己。子女們從小就是“別人家”的孩子，學(xué)習(xí)根本不用父母操心，長(zhǎng)大考上大學(xué)又有爭(zhēng)取到出國(guó)機(jī)會(huì)，一直都是父母的驕傲。但是隨著孩子們長(zhǎng)大，在家里的時(shí)間也越來(lái)越短，本想著工作穩(wěn)定了就有相處的機(jī)會(huì)了，可是子女們不是常年在國(guó)外就是忙著出差。結(jié)了婚生了娃，老人只能一年見(jiàn)一次孫子外孫，感慨自己沒(méi)有兒孫福，享受不到天倫之樂(lè)。有一戶鄰居剛好跟自己家相反，孩子沒(méi)啥大出息，中學(xué)沒(méi)上完就早早出去打工，回來(lái)娶了個(gè)媳婦開(kāi)個(gè)小店。老人以前都瞧不上，認(rèn)為年輕人不知道打拼，沒(méi)有上進(jìn)心，實(shí)在是不爭(zhēng)氣。可現(xiàn)在鄰家不爭(zhēng)氣的孩子在家里陪著父母，今天買(mǎi)點(diǎn)水果明天捎點(diǎn)肉。一家人在一塊兒沒(méi)事吵吵架也覺(jué)得幸福。反觀自己，兒子有本事有啥用，自己想找人說(shuō)話都要打越洋電話，還有時(shí)差?！坝袀€(gè)沒(méi)出息的兒子，是家里父母的福氣”這樣想著確實(shí)也對(duì)，兒子有出息，父母也不能阻礙他發(fā)展，可是這就意味著少了家人的陪伴。老人感慨，什么名啊利啊，兒子有沒(méi)有出息父母都別強(qiáng)求，也別發(fā)愁，有個(gè)沒(méi)什么本事的兒子，其實(shí)是父母的福氣。雖說(shuō)各有各的好，但是人老了最想要的還是家人的陪伴，一家人在一塊熱熱鬧鬧，健健康康的就是最大的心愿。
? ? ? 幸福就是生活在一起，想見(jiàn)到家人立馬就能見(jiàn)到。人老了就越來(lái)越看重親情，所以比起一些身外之物，一些虛名頭，老人更在乎家人子女有沒(méi)有在身邊，沒(méi)出息也無(wú)所謂。
? ? ? ? ? 大姑一家像極了“沒(méi)出息”的兒子家――他們淳樸善良，誰(shuí)家有勞作總第一時(shí)間想起，我甚至記不得大哥二哥的大名。大姑一家也見(jiàn)證了我們家族里的起落興旺，是那種事不多，話不多，人不作的典型。大哥和二哥干活，勤快而少語(yǔ)。他們不善于掩藏什么，表情語(yǔ)言表達(dá)都是自然流露。相處起來(lái)不累。
? ? ? 小時(shí)候不理解老人曬太陽(yáng)一坐就是半天，長(zhǎng)大了才明白，目之所及，皆是回憶，心之所向，皆是過(guò)往，眼之所看，皆是遺憾……生活總會(huì)有不盡如人意的冷清，也會(huì)有不期而遇的溫暖。被遺忘的我的老家的親戚們，是他們撐起了我記憶中的老家，我們?nèi)松锼^的遠(yuǎn)大理想抱負(fù)，在他們看來(lái)就是老天爺適時(shí)的下雨，田地里有個(gè)好收成，養(yǎng)的羊多下幾個(gè)羊羔，養(yǎng)的豬多生幾個(gè)仔，近乎“慘淡”的人生，詮釋著人生本來(lái)該有的顏色。這一生能抓在手里的東西并不多，風(fēng)吹麥浪，拾起時(shí)光的花瓣，“當(dāng)你沒(méi)有抵抗世俗（世塵）的功能，你陷入到塵里面了，你就是塵。”
? ? ? 做一個(gè)懂知足又不知足的人。從小缺鈣的孩子，長(zhǎng)大了的生存自帶免疫力。人生的經(jīng)歷是成功的一部分，一個(gè)沒(méi)有學(xué)歷的人，一樣活的出彩。而這個(gè)過(guò)程，他（她）所有的經(jīng)歷塑造了心性，那個(gè)過(guò)程可能是最黑暗最痛苦，但也是最美好的時(shí)光。一個(gè)人心中有光，眼中才會(huì)有炯炯的神采，才可以透過(guò)浮華，看到沉靜的美；才會(huì)不盲從，而有內(nèi)心定力的強(qiáng)大。
? ? ? 要珍惜身邊那些真摯善良、篤定信仰的可愛(ài)之人，他們是你浮囂世界里一束堅(jiān)定的光。最容易被遺忘，也最容易在某個(gè)不經(jīng)意被想起。樸素的不加粉飾，簡(jiǎn)單地哪怕粗茶淡飯，卻放松自然。
2020/6-20（2020/12-19）
