哈爾濱商市街25號(hào)的半地下室里，蕭紅在饑餓與嚴(yán)寒中等待天亮。

此時(shí)，她還不知道，她崎嶇的命運(yùn)，將像一粒滾石，隨著時(shí)代的洪流而跌宕翻滾。

哈爾濱只是她人生中的一個(gè)小驛站，在此后的10年中，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)、愛情、病患、寫作等原因，她先后輾轉(zhuǎn)了青島、上海、東京、北京、武漢、臨汾、西安、香港等地。

時(shí)局動(dòng)蕩，抗日的戰(zhàn)火已經(jīng)在中華大地上燃起，炮聲隆隆。在煙塵四處彌散的道路上，這個(gè)女人急奔忙走，同時(shí)，她的愛情也因其他女人的插足而動(dòng)搖。

蕭軍徹底移情他人后，這個(gè)一直在追尋理想的女人，也不得不滿懷苦澀地，審視現(xiàn)實(shí)與理想的差距。

“理想的白馬騎不得，夢(mèng)中的愛人愛不得”，她寫下這兩句詩(shī)時(shí)，內(nèi)心已無(wú)苦楚，有的只是麻木。

<一>

貧窮會(huì)改變?nèi)?。就好像鹽會(huì)改變菜的味道與形狀。

在與友人的聚會(huì)上，蕭紅幾乎因饑餓丟掉尊嚴(yán)。

1932年底，蕭紅迎來(lái)窮苦的生命里一個(gè)小轉(zhuǎn)機(jī)。

《國(guó)際協(xié)報(bào)》發(fā)了一份“新年征文”，蕭軍與友人都鼓勵(lì)蕭紅投稿。

蕭紅幾次猶豫后，終于提筆寫了一篇短篇小說(shuō)《王阿嫂的死》。

此時(shí)不滿22歲的蕭紅，已在短短幾年時(shí)間里，經(jīng)歷了至親去世、離家出走、懷孕后被拋棄以及失去孩子的悲傷。

她的文章天然地囊括了生與死的內(nèi)核，文字悲愴。

這篇文章問世后，受到編輯與讀者的好評(píng)，這些好評(píng)鼓勵(lì)了蕭紅，之后她相繼又寫了《棄兒》《看風(fēng)箏》等作品，在各種刊物上發(fā)表，并收到微薄的稿費(fèi)，1000字1元。

這個(gè)階段是蕭紅創(chuàng)作的高峰期，她根據(jù)自身經(jīng)歷寫了很多作品，其中有不少書寫張氏家族的內(nèi)容，甚至揭露長(zhǎng)輩的隱私，這些文章激起了所有張家長(zhǎng)輩的怒火。

父親張廷舉說(shuō)她“大逆不道，離家叛祖，侮辱家長(zhǎng)”，宣布開除其祖籍，并嚴(yán)禁張家子弟與他來(lái)往。

在張家的家譜中，蕭紅母親的名下只寫著“生三子”。

這些，對(duì)“離經(jīng)叛道”的蕭紅來(lái)說(shuō)，早已不在乎了。

1933年10月，秋天，22歲的蕭紅迎來(lái)人生中第一次大豐收。

她與蕭軍從朋友手里籌集150元，自費(fèi)出版了二人合著的小說(shuō)集《跋涉》，書一出，轟動(dòng)整個(gè)東北。評(píng)論家高呼，二蕭是“黑暗現(xiàn)實(shí)中的兩顆閃閃明星”。

蕭紅，也由此被譽(yù)為“東北第一女作家”。

不過(guò)豐收的果實(shí)很快又被剝奪了，日偽統(tǒng)治者認(rèn)為該書未經(jīng)當(dāng)局審查批準(zhǔn)，內(nèi)容有反滿抗日傾向，大肆查禁、沒收。甚至有謠傳，說(shuō)日本憲兵隊(duì)要逮捕二人。

二蕭陷入極大的恐懼中，因?yàn)榇饲?，偽滿當(dāng)局已經(jīng)在四處抓人，一本書，一個(gè)劇團(tuán)，都可能成為抓人的由頭。

那段時(shí)間，蕭紅常在夜間驚醒，白天也緊張兮兮，每次回家都要先拐進(jìn)街角小鋪，假裝買東西，然后偷偷觀察是否被盯梢。

之后，在中共地下黨朋友的勸說(shuō)與安排中，蕭紅與蕭軍離開哈爾濱，去了青島。

要走時(shí)，蕭紅很不舍，過(guò)往的日子常在饑寒交迫中熬過(guò)，如今有了米，有了面，人卻要走了。

<二>

禍兮福所倚，福兮禍所伏，這條古語(yǔ)用在蕭紅身上最貼切。

1934年6月14日，蕭紅蕭軍躲過(guò)日偽反復(fù)的盤查，出走青島。漂泊的蕭紅卻在此迎來(lái)人生的第二次轉(zhuǎn)機(jī)。

一位中國(guó)文壇的領(lǐng)軍人物，出人意料地給蕭軍回了一封信，二蕭無(wú)比狂喜，蕭紅也因此人迅速走上文學(xué)的巔峰。

這位賞識(shí)二蕭（尤其是蕭紅）的貴人就是——魯迅。

初到青島，二蕭的朋友舒群接待了他們，并安排他們分別進(jìn)報(bào)社工作。他們?cè)趫?bào)社認(rèn)識(shí)了兩個(gè)新朋友，孫樂文與張梅林，正是這兩位朋友鼓勵(lì)他們與魯迅通信。

蕭軍抱著試試的心態(tài)給魯迅寫了一封信，沒想到魯迅很快回信了，不但回答了蕭軍在信中提出的關(guān)于小說(shuō)題材選擇的問題，還同意看看蕭軍蕭紅的作品。

二蕭興奮之余，立即將作品用掛號(hào)信寄去上海。

此時(shí)，蕭軍所在的《青島晨報(bào)》出事了，一位記者被警方已“夸大事實(shí)”的罪名拒捕，報(bào)社經(jīng)理出走，報(bào)社癱瘓。

身為中共地下黨的蘇群夫婦此前也被國(guó)民黨逮捕，同為地下黨員孫樂文勸二蕭盡快離開青島，他自己也隨即轉(zhuǎn)移。

<三>

蕭紅的一生，就像坐進(jìn)一輛不知開往何處的列車?yán)?，走一站，停一站，搖搖晃晃，沒有目的，沒有方向。

被風(fēng)云變幻的時(shí)代形勢(shì)推著向前走，卻沒有下車的車門與臺(tái)階。

二蕭的下一站是，上海。

經(jīng)過(guò)幾番書信溝通，二蕭終于與魯迅先生約定了見面時(shí)間。

1934年11月30日，下午2時(shí)，二蕭在上海北四川路大街頂頭處的內(nèi)山書店，見到了剛剛病愈的中國(guó)文壇巨擘——魯迅先生。

先生身穿黑瘦的短長(zhǎng)衫，藏青色窄褲腿的西褲，黑色橡膠底的網(wǎng)球鞋，形容瘦弱憔悴，兩條濃眉奮力遮起浮腫的眼睛，臉頰深現(xiàn)，顴骨突出，臉色像初秋的落葉一般，倉(cāng)青里透著枯黃與灰白。

蕭軍向魯迅介紹了他們?cè)诠枮I、青島的遭遇，又大概介紹了東北被日本侵占后的現(xiàn)狀。魯迅也簡(jiǎn)要地介紹了國(guó)民黨反動(dòng)派在上海對(duì)左翼團(tuán)體的壓迫與屠戮以及左翼內(nèi)部的不團(tuán)結(jié)現(xiàn)象，等等。

蕭軍軍人氣概上來(lái)，向魯迅倡議說(shuō)，每個(gè)作家準(zhǔn)備一支槍一把刀，跟敵人死磕。

魯迅默默一笑，抽口煙道：“上海的作家，只會(huì)用筆，不會(huì)用槍。”

分別時(shí)，魯迅給了二蕭一個(gè)信封，里面裝著20元錢。

為讓二蕭盡快進(jìn)入上海文壇，魯迅以為胡風(fēng)的孩子做滿月為由，組織飯局，邀請(qǐng)二蕭參加，同時(shí)也邀請(qǐng)了茅盾、聶紺弩夫婦、葉紫等人。

二蕭受到邀請(qǐng)信，激動(dòng)地?zé)釡I盈眶。

兩顆寒夜里漂泊的靈魂，感受到一種無(wú)比強(qiáng)大的溫暖。

在魯迅的強(qiáng)力推薦下，蕭紅與蕭軍的作品先后發(fā)表在上海的各家刊物上，稿費(fèi)也從在哈爾濱時(shí)的1000字1元，提升到1000字3元。這對(duì)當(dāng)時(shí)的青年作家已經(jīng)十分可觀了。

基于30年代上海的社會(huì)情況，普通作者想要發(fā)稿其實(shí)是挺困難的，刊物必須要了解作者的政治背景，才敢接受其投稿。

刊物在接受類似魯迅這種名家的推薦稿時(shí)，也有一些潛規(guī)則，往往名家要搭上自己的一篇稿子，還個(gè)“人情”，才能使推薦稿順利登上版面，這也是各刊物拉名家稿的一種途徑。

在推薦二蕭稿件的過(guò)程中，魯迅也很有可能搭上過(guò)自己的稿件“人情”。

得益于魯迅的指導(dǎo)與幫助，蕭紅與蕭軍分別在這一時(shí)期出版足以奠定其在文壇地位的小說(shuō)《生死場(chǎng)》和《八月的鄉(xiāng)村》。

魯迅甚至親自為兩本書做校對(duì)。他常向朋友推薦這兩本書，并認(rèn)為蕭紅“很可能成為丁玲的后繼者，且她接替丁玲的時(shí)間，要比丁玲接替冰心的時(shí)間早得多。”

<四>

1936年7月18日，東京，這是蕭紅離開故土后，漂泊的第三站。

與以往不同的是，這一站下車的，只她一人。

陌生的街巷與稀落的木屐聲，催發(fā)著異鄉(xiāng)人的孤獨(dú)。

只有遠(yuǎn)處散發(fā)著異味的黑河，與上海的相像。

這次來(lái)日本是朋友黃源建議的。

這次不為逃避抓捕，逃避的是情變。

回望蕭紅漂泊的每一站，都與逃避相關(guān)。

離家為逃避封建大家庭，離哈爾濱為逃避日偽，離青島為逃避國(guó)民黨反動(dòng)派，離上海為逃避感情。

事實(shí)上，早在1932年二蕭剛搬進(jìn)商市街的半地下室時(shí)，蕭軍就被雇主家的三小姐迷戀，之后又經(jīng)朋友介紹，認(rèn)識(shí)了上海的中學(xué)生陳涓。

蕭軍與陳涓的曖昧令蕭紅即悲傷又惶恐，當(dāng)時(shí)的蕭軍是她脆弱生命里的唯一希望。

雖然陳涓為證明清白，與自己的男友離開了哈爾濱，但蕭紅的心，經(jīng)過(guò)這次小地震，上面充滿縫隙。

在上海，蕭軍再次遇到陳涓，并偷偷約其吃飯、喝酒，還在臨別時(shí)吻她的額角。

敏感的蕭紅已經(jīng)察覺到蕭軍的異樣。她將自己的痛苦寫進(jìn)詩(shī)中，那首詩(shī)名叫《苦杯》，“昨晚他寫了一只詩(shī)，我也寫了一只詩(shī)，他是寫給他新的情人，我是寫給我悲哀的心的……”

這只情感的苦杯，伴隨了蕭紅一生。走不盡的飄零路，喝不完的苦膽水。

在東京，胃痛、頭痛與寂寞一起攪拌進(jìn)蕭紅的苦杯中，身體的不適與情感的落寞，像酒與酒杯不能分離。

蕭紅仍眷戀蕭軍，時(shí)常給他寫信，訴說(shuō)自己的病痛與煩惱，蕭軍也給她回信，還寄了小手帕。

在語(yǔ)言不通異國(guó)，連個(gè)說(shuō)話的人也沒有，蕭紅靠寫作打發(fā)時(shí)間，治愈情緒。日子過(guò)得寂寞卻平和，蕭紅身體漸漸恢復(fù)，心情也開朗起來(lái)。

然而，僅3個(gè)月后，便從上海傳來(lái)令蕭紅悲痛欲絕的消息……

（未完待續(xù)）