? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 寫給夫人的一封信

　　尊敬的夫人：

　　“不知您近來可好？

　　“歲月如此無情，竟是馬齒徒增。不知不覺已是深秋了——正是晚風(fēng)菰葉生秋怨的季節(jié)。夫人，也是一個(gè)人心上一片秋的季節(jié)。這個(gè)人立于樓下細(xì)數(shù)過燈火，也因愛上雨而不忍撐開傘，亦為一封信的開頭躑躅不已。

　　“您能否發(fā)現(xiàn)那個(gè)人在愁苦。

　　“您能否知道我愛上下雨了。

　　“我竟然像舍不得花火一般舍不得夏天的離去。美好的事物本就荒誕不經(jīng)、無情無意、轉(zhuǎn)瞬即逝嗎？怪我妄想擁有。是我太自私了嗎?？墒恰绻铱梢浴夷軌颉以敢庥梦疑o幾的熱情換回一個(gè)炙熱多雨的能讓盲人初見到愛情的仲夏夜。

　　“《言葉之庭》雪野百香里說過：隱約雷鳴，陰霾天空。但盼風(fēng)雨來，能留你在此。

　　“我可以這樣自私嗎？

　　“你能原諒我嗎？”

　　將剛寫好的信紙帶著手指尖的溫度緩慢揉作一團(tuán)。待松開展開再看時(shí)整齊的字體也變得歪曲。褶皺之深如同刀割，仿佛動了心的感情無法如常。

　　再放下筆的時(shí)候，就只有嘆息了。

　　第十二封寄不出的信。

　　“夏夜之后，這些顧影自憐、作怪多情的病癥都出來了……”我喃喃自語，發(fā)現(xiàn)手掌已留下了墨漬。

　　我怎么越來越軟弱，一點(diǎn)不像自己。連想念都能在腦海泛濫成災(zāi)。我發(fā)誓，以后我再也不寫。

　　起身洗了手，將水龍頭調(diào)到最大。澄澈激烈的水流在手指間濺開大水花、四處噴射，伴隨水花響聲不斷沖擊著遲鈍的手掌的感覺末梢。沉重有力——是生命的重量，像花火噼里啪啦燃燒直到生命殆盡。

　　很明顯，我生病了。因?yàn)槲覑凵弦粋€(gè)人。

　　我回想起那聲溫柔堅(jiān)定的“葉先生?！?，將水龍頭的水調(diào)至熱水。待氤氳溫潤的水蒸汽緩緩蓋上鏡中，一切似是而非的模樣都變得羅曼蒂克起來。

　　她說：“太麻煩您了，還讓葉先生特意過來送材料。真是不好意思?！薄斑€有雨傘……這是……啊，想起來了。是上次的呢?！彼t腆地笑著，卻讓我逃避著她的眼睛。她漂亮的，迷人的，讓我著魔失態(tài)的，她的雙眼。

　　這雙眼是怎樣的呢？我用食指在浸了霧的鏡中描繪著——這雙眼睛，讓我想到金黃的稻田、候鳥和稻草人。這雙眼睛，是稻田下隨風(fēng)起而翻涌的水波。是候鳥令人心疼的遷徙和執(zhí)著。是稻草人一生的等候——她愛上了這只候鳥。即使候鳥忘記了這令他曾停留過的瘦弱的肩膀依然是依托他飛行的力量。

　　啊……畫不下了。我放下手指，發(fā)現(xiàn)鏡子已被她占據(jù)滿了。她的頭發(fā)，她的臉頰，她的唇齒……啊。

　　病情加重了。

　　上次再見到她和她丈夫已是那晚之后的一個(gè)星期了。出于工作上的需要，我被點(diǎn)名將書面材料送去給請假的她的丈夫。被拜托的那一瞬間，我竟感到一絲感激。

　　關(guān)于請假這一點(diǎn)，我也感到奇怪。不過出于禮貌，我只是向她轉(zhuǎn)達(dá)“請前輩多多保重身體”這一點(diǎn)。而我卻出奇地快樂。

　　“能再見到你，真是太好了。”才是我的真實(shí)想法吧？我看著她的笑容，羞愧難當(dāng)?shù)圆挥勺灾鞯叵胫簞e人怎樣都無所謂，我只在乎你。我只想要你。

　　讓我心神不寧的人只有你。

　　“那么我先告辭了。感謝招待?！蔽疫@樣說著，起身走到玄關(guān)處——我們曾獨(dú)處過的地方。我愛上你的地方。

　　再見了，夫人。

　　我緩慢地穿上鞋，竟不忍回頭看。她還會在那里嗎？還會目送我離開嗎？還會喊我一聲“先生，外面下著小雨”嗎？

　　我還能……再見到你嗎？

　　我打開門把，向前走了幾步，決定回頭。風(fēng)將衣服吹得呼呼作響、衣領(lǐng)翻飛。似乎青草和花瓣的香氣帶著我的心從外面飄落進(jìn)來、生根發(fā)芽。

　　“葉先生慢走?！彼驹谀抢铮軠厝?，很溫柔。溫柔便入深鄉(xiāng)。