“千里江山——?dú)v代青綠山水畫特展”于2017年9月15日至12月14日在故宮博物院展出，此次《千里江山圖》特展備受關(guān)注。那么這幅在業(yè)內(nèi)的評價(jià)和地位甚至高于《清明上河圖》的傳世名畫背后有什么傳奇故事，又該如何解讀？
18歲少年畫出了曠世巨作
《千里江山圖》是中國十大傳世名畫之一。作品以長卷形式，描繪了連綿的群山岡巒、浩淼的江河湖水。其于山嶺、坡岸、水際中，點(diǎn)綴亭臺樓閣、茅居村舍，水磨長橋及捕魚、駛船、行旅、飛鳥等，描繪精細(xì)，意態(tài)生動。畫卷上景物繁多，設(shè)色勻凈清麗，意境雄渾壯闊。
中國古典畫家，多半經(jīng)歲月雕琢和打磨，畫技才能超越矩度，自成一家。明清時(shí)，山水畫家群體中，確定了白髯老人的獨(dú)尊地位。晚清民初的黃賓虹、齊白石、張大千，更坐實(shí)了這種單一想象。但這幅名畫的作者，卻是年僅18歲的翩翩少年王希孟。
少年得志、名動天下，人生得意莫過于此。然而完成驚世名畫后，他卻如流星般消失于歷史的天空，留給后人難解的歷史謎團(tuán)。
王希孟究竟有多“天才”，也許能從畫卷后蔡京題跋中窺得一二。寥寥數(shù)語的題跋，是目前關(guān)于王希孟生平最權(quán)威的資料。蔡京寫道：“政和三年（公元1113年）閏四月八日賜。王希孟年十八歲，昔在畫學(xué)為生徒，召入禁中文書庫，數(shù)以畫獻(xiàn)，未甚工。上知其性可教，遂誨諭之，親授其法，不逾半歲，乃以此圖進(jìn)。上嘉之，因以賜臣京，謂天下士在作之而已。”
蔡京透露了王希孟的大概履歷。王希孟起初為畫院生徒，曾向愛好文藝的徽宗獻(xiàn)畫，但被認(rèn)為水平不到家?？苫兆趶乃赡酃P觸中，看到了潛在才華。他親自教授王希孟繪畫技巧。學(xué)生也不負(fù)“老師”期望，不到半年，就創(chuàng)作了驚世駭俗的《千里江山圖》。此圖呈遞后，徽宗大喜，將它賜予寵臣蔡京。
在史籍中，關(guān)于王希孟的記載便斷絕了。明清學(xué)者據(jù)此推測，王希孟在完成此畫后不久即去世。畫作后輾轉(zhuǎn)經(jīng)宋代蔡京、元代高僧溥光，清內(nèi)府收藏，今卷后有蔡京、溥光二跋，鈐“緝熙殿寶”、“乾隆御覽之寶”等印二十八方。
溥光和尚是元代著名書畫家，他在題跋中對《千里江山圖》推崇備至，“予自志學(xué)之歲，獲睹此卷，迄今已近百過。其功夫巧密處，心目尚有不能周遍者，所謂一回拈出一回新也。又其設(shè)色鮮明，布置宏遠(yuǎn)，使王晉卿、趙千里見之，亦當(dāng)短氣。在古今丹青小景中，自可獨(dú)步千載，殆眾星之孤月耳。具眼知音之士，必以予言為不妄云?！痹谒磥?，北宋著名畫家王詵，南宋著名畫家趙千里，都難望王希孟的項(xiàng)背。18歲的王希孟獨(dú)步千載，以皓月之光璀璨于星辰之中。
但這樣一位不世出的天才，卻英年早逝，留給后人無限嘆惋，也衍生了各種猜測。如清代《北宋名畫臻錄》，繪聲繪色勾勒了王希孟的“死因”，“王希孟，北宋徽宗人，少時(shí)有異相，生時(shí)有瑞鶴東來，眾人皆言有大貴。聰穎博學(xué)，善詩文，通音律，工書畫，猶善劍術(shù)。十歲被召至宮中待駕，徽宗親授畫技，曰‘其性可教’。藝精進(jìn)，畫遂超越矩度。工山水，作品罕見?；兆谡腿?，呈《千里江山圖》，上大悅，此時(shí)年僅十八。后惡時(shí)風(fēng)，多諫言，無果。奮而成畫，曰《千里餓殍圖》。上怒，遂賜死。死時(shí)年不足二十。時(shí)下諭賜死王希孟，希孟懇求見《千里江山圖》，上允。當(dāng)夜，不見所蹤。上甚驚疑之，遂鎖此圖與鐵牢，不得見人，而封天下悠悠之口，此成千古迷蹤，可嘆世人不得而知也”。
因進(jìn)獻(xiàn)《千里江山圖》受徽宗賞識，因繪制《千里餓殍圖》而被賜死。這則史料的真?zhèn)闻c否，難以辨別。
不幸的王希孟，生命之花未及盛開便枯萎。幸運(yùn)的王希孟，用剎那芳華，奠定了畫壇地位，留給后世無盡猜想。
《千里江山圖》究竟妙在哪里？
看題跋
所有親眼目睹《千里江山圖》的觀者，都必然會對這件恢弘壯麗、色彩斑斕的巨幅山水深感著迷！此畫最令人驚嘆的特點(diǎn)，便在于其鮮明的色彩，以及巨幅的尺寸和比例。全畫以濃重的礦物顏料繪成，較這時(shí)期流傳下來的任何青綠山水都要鮮艷，畫卷的尺幅更幾近12米長、半米高，大小幾乎是張擇端舉世聞名的《清明上河圖》長卷的2倍。只見畫中峰巒起伏、綿延千里；高崖飛瀑的山間點(diǎn)綴著房舍、屋宇及水榭、樓臺；并有水車和橋梁依地勢而建，湖上則有漁舟、游船蕩曳其間，水天相接，益發(fā)突顯江河浩渺無盡之意。
緊接在這件畫卷之后的，是徽宗寵臣蔡京的題跋。在跋文中，蔡京說明了此畫是徽宗皇帝于政和三年閏四月八日所賜予的禮物，而畫家的名字叫做“希孟”，曾為“畫學(xué)”學(xué)生，18歲即被召入宮廷，并在眾多畫家間雀屏中選，獲得徽宗親授畫法，不到半年的時(shí)間便繪制完成這幅長篇巨作。由蔡京題跋的時(shí)間，可得知《千里江山圖》最遲完成于政和三年（1113），但“希孟”究竟為何許人？即使遍查史料，甚至是記錄徽宗當(dāng)時(shí)畫院活動的《宣和畫譜》，仍是無法得知。唯有從畫作上清初收藏家梁清標(biāo)的題簽和宋犖的題畫詩，我們才獲悉“希孟”姓“王”；而宋犖更進(jìn)一步推測王希孟畫完此圖后不久，即于20多歲英年早逝，但對于這樣的說法，迄今仍無從得知或證實(shí)其來源依據(jù)。
相較于王希孟永遠(yuǎn)成謎的身世，《千里江山圖》畫卷本身則透露出更多有關(guān)王希孟的藝術(shù)成就，以及流行于北宋的文化和藝術(shù)風(fēng)尚等訊息。如在蔡京的題跋之后，元代溥光和尚于其題跋中即對《千里江山圖》贊賞不已，如下感嘆道：從自己15歲初次觀賞這幅畫作至今，已看過近百回，但每次展卷仍折服于畫家的巧工絕藝，并得到全新的感受。畢竟這件作品設(shè)色鮮明，布置巧妙，即便宋代畫家王詵、趙伯駒的作品都無法與之媲美，將此畫置于古今丹青小景中，誠可謂“獨(dú)步千載，殆眾星之孤月耳”。
確實(shí)，任何人面對王希孟《千里江山圖》此般巧奪天工的作品，或多或少都會興起如溥光和尚一般的感受吧。然而，在此也應(yīng)留意溥光的身份：他既是元代著名的書法家，同時(shí)也是一位慧眼獨(dú)具的鑒賞家，正因如此，當(dāng)他將王希孟與王詵、趙伯駒兩位畫家相提并論，并盛贊其畫作在古今青綠山水中“獨(dú)步千載，殆眾星之孤月耳”時(shí)，必有其深意。
溥光和尚提到的兩位畫家——王詵與趙伯駒，正好都是宋代的皇室成員，而兩人在“復(fù)古”李思訓(xùn)的青綠山水畫風(fēng)上，亦同樣扮演了舉足輕重的角色。此外，徽宗皇帝本身也受到文人“復(fù)古”觀念影響，不僅收藏李思訓(xùn)畫作，還親身臨摹其作品。尤其北宋宮廷豐富的藝術(shù)收藏，正足以提供院畫家學(xué)習(xí)古代大師典范的機(jī)會，如傳世的一幅徽宗《摹張萱搗練圖》，便是徽宗命院畫家對內(nèi)府所藏唐代仕女畫家張萱的原作進(jìn)行臨摹。這不禁讓人聯(lián)想到，王希孟在徽宗的引導(dǎo)下進(jìn)行《千里江山圖》之創(chuàng)作，很可能意味著他也同樣受到徽宗藝術(shù)品味的強(qiáng)烈主導(dǎo)，又或者徽宗曾向王希孟展示宮廷藏品中的李思訓(xùn)或董源畫作，作為他學(xué)習(xí)臨摹的教材。
政治訊息：11世紀(jì)中國第一長橋入畫
《千里江山圖》呈現(xiàn)的高度寫實(shí)技巧，似乎也傳達(dá)了某些微妙的政治訊息。據(jù)學(xué)者考證，此畫所描繪的是江南湖光山色及人文景觀，包括了大量建筑及構(gòu)件，如住宅、園林、寺觀、酒店、橋梁、水磨、舟船等，而其中最為醒目者，則莫過于畫卷前半段中央的一座木構(gòu)長橋。此橋之描繪相當(dāng)仔細(xì)，明顯可見橋中央有一座兩層樓高的亭閣，倘由其外觀判斷，應(yīng)該就是位于蘇州南面吳江中、建于慶歷八年（1048）的利往橋和垂虹亭。
這座規(guī)模巨大的長橋?qū)乙娪谒未奈墨I(xiàn)中，不僅大文學(xué)家如蘇舜欽、王安石都曾為之歌詠，大書法家米芾的傳世墨跡《蜀素帖》中亦曾提到過垂虹亭。
這類《千里江山圖》中的跨江長橋，不僅代表北宋在工程技術(shù)上的卓越成就，同時(shí)也反映出中晚唐以后南方經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展、全國經(jīng)濟(jì)重心南移的現(xiàn)象。到了北宋末年，江南的藝術(shù)文化隨著經(jīng)濟(jì)的繁榮，逐漸受到士大夫高度的評價(jià)，甚至宮廷中亦莫不流行“江南風(fēng)”，而江南景致在當(dāng)時(shí)也成為最富詩意、最適合“入畫”的題材。王希孟以寫實(shí)的技法，逼真地呈現(xiàn)這一片色彩絢麗、猶如仙境般的江南風(fēng)光，遂成為徽宗治下大好山河的代表，讓皇帝和他的臣子們相信自己的王朝將如繪畫般真實(shí)美好，垂世不朽！
鳥瞰視角，“深遠(yuǎn)”效果
無論過程如何，徽宗宮廷畫院得以誕生出《千里江山圖》這般作品，其結(jié)果的確令人十分驚艷！相較于唐代的青綠山水，這件作品的技法更為寫實(shí)而復(fù)雜。一方面此圖采鳥瞰視角來描繪景物，并借山勢隨溪谷路徑之迂回曲折，制造出“深遠(yuǎn)”的效果，不僅空間層次清晰，遠(yuǎn)近距離的處理更是令人信服。
另一方面，全畫雖使用重彩設(shè)色的畫法，但在石青、石綠等顏色之外，還以赭石來渲染山腳、天色，并以筆墨線條皴染山石，使山峰的立體、明暗效果格外寫實(shí)生動。顯然，王希孟的藝術(shù)成就超越了自唐代李思訓(xùn)以降所有擅長青綠山水的大師們。
不過，王希孟雖借由完美結(jié)合宋代魔術(shù)般的寫實(shí)技巧和唐代色彩富麗的宮廷風(fēng)格，創(chuàng)造出足以與北宋精致藝術(shù)及美學(xué)相匹配的繪畫，但他并非徽宗朝唯一達(dá)到這項(xiàng)成就的畫家。同樣采用青綠山水畫法且達(dá)到寫實(shí)精神極致者，還有李唐。臺北故宮收藏的《萬壑松風(fēng)圖》上，即有李唐“宣和甲辰”年（1124）落款。
只見全幅的山水被安置在精心設(shè)計(jì)的空間結(jié)構(gòu)中，除了突顯出山壁的側(cè)面性，亦刻意壓縮前后景物之間的距離，使地平面整合在一起，創(chuàng)造出令人身臨其境的空間幻覺。畫上雖敷染濃厚的青綠顏料，唯由顏料剝落之處，仍可見到每塊巖石的立體感和粗糙堅(jiān)硬的質(zhì)感，完全是借由“斧劈”的皴法層層疊疊、一刀一斧刻鑿出來；而攢簇的松葉、湍急的水流，則是以細(xì)筆一絲不茍地勾描，逼真入微。李唐以一般畫家難以企及的技法，帶領(lǐng)觀者來到恍若真實(shí)的幽谷，面對成排的松林，仿佛聽見潺潺的泉瀑水聲。
道教色彩
王希孟《千里江山圖》成功借用了唐代的繪畫典范，將它轉(zhuǎn)化為具有宋人情趣及時(shí)代特征的藝術(shù)作品。此畫不僅代表了徽宗宮廷藝術(shù)的最高成就，其圖像背后的文化含義也同樣耐人尋味。一些現(xiàn)代學(xué)者指出，宋代青綠山水畫中的石青、石綠顏料，和道教長生不死的王國有關(guān)，這點(diǎn)與歷史記載徽宗崇尚道教的背景不謀而合，或許可以解釋此時(shí)青綠山水在宮廷受歡迎的原因。
就王希孟山水畫之解讀而言，由不同的文化脈絡(luò)切入，自會產(chǎn)生不同的觀看方式，即誠如畫卷后溥光的題跋所云：“一回拈出一回新?！比藗冏钥蓪ⅰ肚Ю锝綀D》視為徽宗或當(dāng)時(shí)宮廷對江南文化的一種渴慕，抑或徽宗心中期望建立的道教不朽王國；又或者也能將其看作是為了頌揚(yáng)北宋王朝而精心繪制的一幅杰作——如同張擇端《清明上河圖》般描繪了徽宗治下遼闊疆域的和平繁榮景象。但無論如何，可以確信的是，在每次展卷、收卷之間，此負(fù)載了北宋藝術(shù)理念和精髓的《千里江山圖》，都會讓觀者的想象力在其中漫游，仿佛重新引領(lǐng)人們回到那一個(gè)萬象變異紛呈的時(shí)代！
本文轉(zhuǎn)自微信公眾號琴棋書畫APP!!!
