? “從前，有位十根手指的少年。少年13歲那年，街邊的一位算命師傅對(duì)他說(shuō)：“你的兩根小拇指本不是屬于你的東西。所以，你不能跟自己拉鉤。不然你的小拇指就會(huì)結(jié)伴離你而去?！?br>
少年聽(tīng)后不以為然。當(dāng)天晚上回家，便漫不經(jīng)心的用自己左手小拇指勾起右手小拇指。
兩只小拇指勾在一起后，竟然直接從手上脫落，掉在了書(shū)桌上。
更令人匪夷所思的是，手上的斷面竟然像斷尾的壁虎一樣直接愈合了。本不自然的現(xiàn)象，發(fā)生在少年身上竟顯得無(wú)比自然，好像原本自然的樣子才是不自然的，直到脫落的那一刻，一切才真正的回歸自然。
兩根拉鉤的小拇指結(jié)伴掉在桌上，無(wú)論少年怎樣想把它們分開(kāi)，卻做不到。在它們接觸的那一瞬間，剎那變?yōu)榱擞篮恪?/p>
從此，十根手指的少年變成了八根手指的少年?！?/p>
我和西西里歐相遇沒(méi)多久后，他開(kāi)始向我講述這個(gè)故事。
? 我和西西里歐的相遇，就如同兩個(gè)同時(shí)墜入地獄的人，在地獄里意外相見(jiàn)了一樣。
但用“地獄”一詞，實(shí)在是有些言過(guò)其實(shí)了，那只是我的初中三年級(jí)而已。
初中時(shí)的我，是一個(gè)狹隘而自私，迷茫而妄想，缺愛(ài)而急躁的少年。
因?yàn)樾愿竦脑?，比其他同齡人更接近孤獨(dú)，更習(xí)慣孤獨(dú)，更反感孤獨(dú)。
如果說(shuō)這樣的人都得下地獄的話，那地獄早就被撐爆了罷。
學(xué)生的年紀(jì)，總是愛(ài)說(shuō)些言過(guò)其實(shí)的話。無(wú)論是交朋友，談戀愛(ài)，還是和家長(zhǎng)斗嘴。
眼睛總是盯著自己以外的東西，如同投影儀一般將自己的欲望投射而去；卻從未仔細(xì)地審視過(guò)自己，更沒(méi)有仔細(xì)地審視過(guò)對(duì)方；固然只能滿嘴妄言，落得遍體鱗傷。
年齡的增長(zhǎng)使我得以平靜地來(lái)敘述這段故事，這段不成故事的故事。
那是我初三畢業(yè)式時(shí)舉辦的一場(chǎng)籃球比賽，我用一顆籃球砸了西西里歐的腦袋，我們得以相識(shí)。
21世紀(jì)初，NBA文化在中國(guó)十分流行?；@球在我們90后那一代人中空前火熱。
課間休息、體育課、周末，學(xué)校的籃球場(chǎng)上總是擠滿了人，如同國(guó)慶假期的大梅沙海灘。
少年們（偶爾也會(huì)有幾位少女）在球場(chǎng)上用青春的力量碰撞，以獲得自己想要的東西。若是將其畫(huà)成一副油畫(huà)，想必整幅畫(huà)面都是高飽和度的色彩。少年少女們想要的東西各不相同：對(duì)抗產(chǎn)生的快感，集體帶來(lái)的的安全感或是異性的好感。
但當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)搞清楚我想要什么。
我不是一個(gè)喜歡和別人分出勝負(fù)的人；也不覺(jué)得集體行動(dòng)能獲得安全感（可以緩解孤獨(dú)倒是真的）；有位喜歡的異性，她有著輪廓分明的臉蛋，及腰的黑色長(zhǎng)發(fā)以及爽朗的性格。但她早已名花有主，所以即使獲得她的青睞也毫無(wú)意義，反而是徒增麻煩。
且實(shí)話實(shí)說(shuō)，我也做不到。我沒(méi)有打籃球的才能。初中時(shí)的我身材瘦弱，平衡感也不好。既做不了肉體的對(duì)抗，也無(wú)法用靈活的身法過(guò)人。固然無(wú)法獲得異性的青睞，只是用來(lái)襯托主體的對(duì)比色而已。
但如果就“孤獨(dú)的15歲少年想要在籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)里獲得什么”這個(gè)命題，一定要說(shuō)出點(diǎn)不成原因的原因的話-我很喜歡球進(jìn)入籃框的感覺(jué)，僅此而已。和第一次做愛(ài)就直搗黃龍有過(guò)之而無(wú)不及。籃球和做愛(ài)，固然是兩回事。但作為一名男性，我想這兩件都是無(wú)論如何也想做好的事情。
于是，初三那年，我們班和隔壁班組織了一場(chǎng)畢業(yè)籃球賽。我自告奮勇的參加了。
就結(jié)果而言，我后悔了。因?yàn)橹钡阶詈螅乙矝](méi)有達(dá)到我的目標(biāo)-在畢業(yè)籃球賽上投進(jìn)一球。
即使我知道我抱有好感的那位異性也在看著這場(chǎng)比賽，至少想好好表現(xiàn)一下。但我的努力依舊沒(méi)有獲得成果。
參加比賽的都是些身強(qiáng)體壯的人，在他們面前，我只能淪為陪襯。人若身處在錯(cuò)誤的場(chǎng)所時(shí)，任何努力都是白費(fèi)的。
于是，在比賽即將結(jié)束的時(shí)候，在一群身高和體型都優(yōu)于我的人面前，我只得孤注一擲的投出一球。
左前方的隊(duì)友正向我打手勢(shì)等待我的傳球。我內(nèi)心對(duì)他說(shuō)了句對(duì)不起。
但這球，無(wú)論結(jié)果如何，我想都必須由我親自投出。
結(jié)果不難預(yù)測(cè)，偏離了軌道的球飛出了場(chǎng)外，球權(quán)交到了對(duì)面手里。
我希望我的第一次做愛(ài)不要得到這樣的結(jié)果。2年后，我和初戀女友第一次做了愛(ài)。幸運(yùn)的是，我沒(méi)有弄錯(cuò)位置。但是，也沒(méi)有獲得投進(jìn)一球時(shí)的成就感。
比賽結(jié)束后，我不想面對(duì)隊(duì)友們，于是獨(dú)自一人離開(kāi)了球場(chǎng)。平時(shí)他們也不是很理解我。
我不擅長(zhǎng)把自己的感受化為恰到好處的語(yǔ)言傳達(dá)給別人，所以固然，我只能得到孤獨(dú)。
我們學(xué)校的籃球場(chǎng)挨著食堂，我在食堂門(mén)口拐角邊的長(zhǎng)椅上坐下。那里很暗，沒(méi)什么人會(huì)注意到。
“我說(shuō)，你那球是真的砸疼我了。怎么會(huì)投這么偏？”我耳邊突然傳來(lái)聲音。
我嚇了一跳，趕忙轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看見(jiàn)一位穿著宇航服卻只有小學(xué)生身高的人坐在我的右手邊。他的宇航服也是小學(xué)生用的（現(xiàn)實(shí)中并不存在這樣的宇航服，所以有種微妙的違和感。就像一份牛排上撒著牛排還要大的洋蔥）。
他何時(shí)出現(xiàn)，何時(shí)坐下，乃至何時(shí)存在于介質(zhì)之中，我都無(wú)從察覺(jué)?？吹剿挠詈椒疑踔廉a(chǎn)生了我正身處宇宙無(wú)聲無(wú)息的真空之中的錯(cuò)覺(jué)。
“你是誰(shuí)？”我用有些害怕的語(yǔ)氣問(wèn)道。
宇航員的頭盔轉(zhuǎn)向我，速度恰到好處，不快不慢。
“就跟你看到的一樣啊，我是宇航員。宇航員就是指以太空飛行為職業(yè)或進(jìn)行過(guò)太空飛行的人?！睆念^盔里傳出聲音，是少年的聲音。但并沒(méi)有一位少年在說(shuō)話的感覺(jué)，少年的聲線只是表面的東西，而里面的，卻是依稀莫辯之物。
不過(guò)聽(tīng)到他少年般的的聲音，我多少有些放下戒心，開(kāi)口說(shuō)道：“我知道什么是宇航員，但宇航員怎么會(huì)出現(xiàn)在中學(xué)里？”
“這個(gè)啊，我知道我此時(shí)此刻正身處不恰當(dāng)?shù)膱?chǎng)所，與不恰當(dāng)?shù)娜私徽劜环衔衣殬I(yè)的事。”
宇航員用米其林吉祥物一樣的手搔了搔后腦?！暗愕孟嘈盼?，我情非得已。其中存在緣由。但解釋起來(lái)十分麻煩，你也不是恰當(dāng)?shù)慕忉寣?duì)象?！?
短暫的沉默后，我回道：“我聽(tīng)不懂你在說(shuō)什么?！?/p>
“總之，用帶有具體性的話來(lái)說(shuō)，按照目前的情況看來(lái)，只有你能看到我。我也曾嘗試向其他人搭話，但沒(méi)有一個(gè)人察覺(jué)到我的存在。我也無(wú)法觸碰物體。” 宇航員無(wú)奈地癱了癱雙手?！氨緛?lái)早就放棄了，所以來(lái)看年輕人的籃球比賽消磨時(shí)光來(lái)著?！?
話鋒一轉(zhuǎn)，宇航員接著說(shuō)道：“但你剛才的那一球，切切實(shí)實(shí)地砸到了我?？梢哉f(shuō)令我大吃一驚。即使你籃球打得一團(tuán)糟，也并非合適的交流對(duì)象，但我還是向你搭話了，而搭話之后證明了，你能察覺(jué)到我的存在?！?
聽(tīng)到宇航員不可思議的敘述，年少的我很快放下了戒心，取而代之的是看到銀環(huán)蛇的貓一樣的好奇心?！耙簿褪钦f(shuō)，只有我能看到你？就像《未聞花名》里仁太對(duì)面碼那樣？”我問(wèn)道。
“雖然沒(méi)看過(guò)《未聞化名》，但我想大概是那樣的。”宇航員不緊不慢地回道。
“有趣?！蔽艺f(shuō)道。如果有無(wú)人機(jī)在頭上航拍，屏幕里我的眼睛一定在發(fā)光。
沉默了半晌，似乎考慮完了什么事情，宇航員開(kāi)口說(shuō)道：“我想請(qǐng)你幫我個(gè)忙。只有你能做到的事情?！?/p>
我興趣不減，開(kāi)口問(wèn)道：“我能為你做什么？ “
“在你21歲那年，用百事可樂(lè)的空瓶制作一只水火箭，記住，必須是百事可樂(lè)。于蓮花山的鄧小平雕像下發(fā)射。這樣，我便可以乘坐水火箭回到我應(yīng)回的地方?！庇詈絾T用不緊不慢的語(yǔ)氣說(shuō)道。
“我今年才15歲?！蔽业哪X袋稍微低了低。
“我知道時(shí)間跨度很大，我知道這是個(gè)非常大的忙。但請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)，我有非常重要的事情要做。但礙于某些事，我無(wú)法立刻離去。經(jīng)過(guò)我推算得出的結(jié)果，最快的離去方式就是6年后乘坐水火箭離去。但我無(wú)法觸碰現(xiàn)實(shí)的東西，所以造不了水火箭。你是我能和現(xiàn)實(shí)物體發(fā)生接觸的唯一的紐帶。只有你能做到這件事。所以。。。”
宇航員站起來(lái)，對(duì)我深鞠一躬。
“拜托了。”
“如果說(shuō)能給你帶來(lái)什么好處的話，一個(gè)其他人都看不見(jiàn)只有你能看見(jiàn)，并且只能和你交流的存在的話，應(yīng)該會(huì)給你帶來(lái)許多便利。只要你一聲令下，我就去做。老大。”宇航員用堅(jiān)定的語(yǔ)氣接著說(shuō)道。
短暫的沉默擋在我們兩人之間。不遠(yuǎn)處的籃球場(chǎng)，3班的高個(gè)子男生帶球連過(guò)三人上籃，在二樓走廊觀望的女生們發(fā)出喝彩聲，那喝彩聲短暫地趕走了沉默。
在場(chǎng)邊休息的男學(xué)生們一邊喝著寶礦力水特，一邊望著這一幕，眼神中充滿羨慕與嫉妒，不用看也知道。
“好吧，我答應(yīng)你?！狈鲱~思考了一會(huì)，我回應(yīng)道。
宇航員再次深鞠一躬 “謝謝?！?/p>
放學(xué)后，我和幾個(gè)同班同學(xué)，在校外的華潤(rùn)超市買(mǎi)了幾瓶“激浪”飲料，坐在超市門(mén)口的長(zhǎng)椅上喝著，一邊喝一邊閑聊。我們都清楚，這是我們最后一次閑聊了。之后，我們都會(huì)去不同的地方、被不同的環(huán)境改變、學(xué)著不同程度的知識(shí)、聽(tīng)著不同曲風(fēng)的音樂(lè)，看著不同種類(lèi)的電影、喜歡著不同性格的女生...初中三年發(fā)生的一切，終究被記憶的黃沙掩埋，杳無(wú)蹤影。
“參竇，你覺(jué)得初中生活過(guò)的怎么樣？”性格最爽朗，長(zhǎng)相也最佳的楊黎問(wèn)過(guò)其他人一遍同樣的問(wèn)題，似乎都得到了滿意的答案，便過(guò)來(lái)拍了拍我的肩問(wèn)我道。
“還行吧。”我輕描淡寫(xiě)地回道。
“還行。。。很有你的風(fēng)格啊。你本來(lái)就不是個(gè)喜歡說(shuō)話的家伙，哈哈哈?！?/p>
我一度以為楊黎是在諷刺我，但是考慮了一下他的性格，大概他只是實(shí)話實(shí)說(shuō)而已。
喝完激浪，同學(xué)們送我到我家樓下，我用不高不低的聲音對(duì)他們說(shuō)了句拜拜。
“別這么悲傷嘛，以后還有機(jī)會(huì)見(jiàn)面的?！?/p>
“等你高中周末放學(xué)回家了，再來(lái)你家打《生化危機(jī)5》，不，打《生化危機(jī)6》?！?/p>
“有什么好看的動(dòng)畫(huà)或者電影，有空了再一起聊聊啊?！?/p>
“好好照顧自己，有什么事多嘗試說(shuō)出來(lái)，別憋著。”
楊黎走過(guò)來(lái)，擁抱了我一下，“做好自己?！彼f(shuō)道。
“謝謝?！蔽业难劢怯行駶?rùn)，又對(duì)楊黎身后的其他同學(xué)們大聲重復(fù)了一遍，“謝謝！”
朋友們都對(duì)我投來(lái)滿意的笑容，我知道自己總算將自己的情緒表現(xiàn)的到位了一次。
一雙手向五雙手揮著，天空已漸漸染上漆黑，朋友們的身影和幾只歸家的麻雀?jìng)円坏罎u漸遠(yuǎn)去，同學(xué)們?cè)谡f(shuō)話，麻雀?jìng)冊(cè)趪\喳叫，他們似乎都不是很想結(jié)束交流，但在我耳中，他們的聲音都如同BUMP OF CHICKEN的《GO》曲尾那漸漸遠(yuǎn)去的樂(lè)器聲一樣，同歡快的曲調(diào)一道，一去杳然。
我又想到我喜歡的女生，她此時(shí)大概在和男友做最后的約會(huì)，他們?nèi)バ^(qū)外的貢茶買(mǎi)兩杯熊貓奶蓋茶，走到小區(qū)2期的公園，坐在那里一邊聊一邊喝著。喝完后去小區(qū)旁邊的賓館開(kāi)房做愛(ài)。
想著想著，我突然感覺(jué)到一陣天旋地轉(zhuǎn)，意識(shí)仿佛在唱片機(jī)上快速旋轉(zhuǎn)的黑膠唱片。我努力控制著自己的意識(shí)，不讓其擾亂身體機(jī)能的運(yùn)作。
“你們還會(huì)再見(jiàn)面的?！庇詈絾T的聲音突然出現(xiàn)，將我的意識(shí)一瞬間矯正了回來(lái)。
我望向身邊的宇航員，一言不發(fā)。
“可能要打擾你很長(zhǎng)一段時(shí)間了，不過(guò)相較你人生的時(shí)間總和，這只是很短的一段時(shí)間。我叫西西里歐，老大?！庇詈絾T再次用他那不緊不慢的語(yǔ)氣說(shuō)道。
“參竇?！蔽逸p聲回道。
隔天，我忘記了喜歡的女生的名字，無(wú)論怎么想也想不起來(lái)了。
之后，我上了離家有些遠(yuǎn)的高中，和初中同學(xué)們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)面。
Toujo Jotaro
寫(xiě)于2021.3.5（金）
