“我最初并不想與這個(gè)時(shí)代共情,只想看著你,走完你慘烈的一生,所以我從來都沒有跟你說過我的來歷。但時(shí)至今日,我很想讓你知道,我究竟是誰,很想讓你明白,你對(duì)我來說,到底意味著什么?!?/p>
她說完,低手拾起一旁的《東廠觀察筆記》,攤放于自己的膝蓋上,翻開扉頁,指著著書者的名字對(duì)鄧瑛道:“這是我的名字——楊婉,來自距今六百年以后的另外一個(gè)時(shí)代。和你一樣,也是一個(gè)讀書人。在我們那個(gè)時(shí)代啊,天下清明,百姓們安居樂業(yè),女子與男子都能讀書。文心載世,可以觀史,可以著文。我便是前者。”
她說著翻開書冊(cè),“前人觀君王諸侯,著書無數(shù)。而我觀的是你,除了幾篇學(xué)術(shù)論文之外,我也寫過一本《鄧瑛傳》,可惜我還沒有看到它出版。
不過,我至今仍然記得,那本《鄧瑛傳》的開頭——貞寧十二年……”她頓了頓,換了一個(gè)更平和的口吻,向鄧瑛閉眼默誦?!?b>貞寧十二年是大明歷史上極具轉(zhuǎn)折意義上的一年,內(nèi)閣首輔鄧頤斬首,宛如長(zhǎng)夜的大明朝終于看到了一絲曙光,很難說鄧瑛的人生是在這一年結(jié)束的,還是從這一年開始的。
鄧瑛,我在二十歲的時(shí)候,寫下這個(gè)開頭,此后十年,我所有的燈下時(shí)光,都屬于你。作為一個(gè)學(xué)史的人,我挖掘你的人生經(jīng)歷,揣測(cè)你的心聲,試圖替你向后世開口。在這個(gè)過程中,我沒有愛過任何一個(gè)人,沒有婚姻,也沒有子女,只有一顆文心,對(duì)一個(gè)亡故之人,終生不渝。
所以……”她彎目笑了笑,“你能明白我的意思嗎?你知道,你對(duì)我來說意味著什么嗎?”
“你在我死后六百年,翻看過我的一生嗎……”鄧瑛的聲音顫栗。
超過六百年的時(shí)空間隔,文明的差異在他與楊婉之前劃卡了一道思想的鴻溝,他看不見后來的世界,不知道封建是如何顛覆的,也不知道“平等”是如何的誕生,“階級(jí)是如何改變的。他只聽懂了,六百年后有一個(gè)叫楊婉的女子,知道他的名字,為他寫了一本書。
“那時(shí)的我是罪人嗎?”他輕聲問楊婉。
“是?!?/p>
楊婉的聲音微哽,“但以后就不是了,鄧瑛,我下筆了,即便我從那個(gè)時(shí)代消失了,也會(huì)有人從我寫過的文字里,看見你。如今也一樣。鄧瑛,即便我和你要亡于大明,但我落筆了,我開口了,一定會(huì)有人因?yàn)槲?,在靖和初年間重新看見你。我歷經(jīng)兩世,而無遺憾。我曾是你的身后名?!?/p>
他說著沖他笑了一聲,“我也做了你的身前名。所以鄧瑛,我可以敬你,也配愛你了。你呢,你愿意愛我了嗎?”
她用了“愿意”這個(gè)詞。
由始至終,她好像都沒有拒絕過鄧瑛交給她的“卑微”,她接受他在“性”中的顫栗和羞恥,接受他把“愛意”解釋為“贖罪”,讓他把鐐銬交到她的手中,溫柔地牽引著他,往他想走的那條“絕路”上走。
可是,在這一段看似不極不平等的關(guān)系當(dāng)中,真正謙卑的那個(gè)人,其實(shí)是楊婉。她不強(qiáng)求鄧瑛在這個(gè)時(shí)代的一切,甚至連他的“愛”都不強(qiáng)求。因?yàn)樗冀K是先敬了他,然后才愛上了他。