“有兩種東西，會(huì)因不斷求索和沉思，而不斷被敬畏和驚奇，那就是天上的星空和心中的道德?！泵孔x到康德的這段墓志銘，筆者都不能自已地想要效仿前人——在自己的墓碑上銘刻下同樣的文字，以此來向這位承前啟后的思想家、天文學(xué)家表達(dá)崇高的敬意。

但可惜的是，我恐怕沒有足夠的積蓄來置辦墳?zāi)购湍贡?/strike>

文藝的妄想和拮據(jù)的現(xiàn)實(shí)，造就了對(duì)沖的生活現(xiàn)狀。筆者在仲夏時(shí)節(jié)捧起了尼爾·泰森的《給忙碌者的天體物理學(xué)》，開始領(lǐng)略天體物理學(xué)的浩渺與神奇。而當(dāng)我在立春過后合上這本“長(zhǎng)達(dá)”200頁(yè)的巴掌書時(shí)，我恍然覺察到：“原來，我已是一名忙碌者?！?/p>

那么，各位看官，如果和筆者一樣因?yàn)槊β刀鴽]有時(shí)間讀書的話，那么很不幸，你也是一名忙碌者。筆者很樂于和忙碌者探討關(guān)于“仰望星空”的話題，但，不讀書或者可以享受讀書時(shí)光的人，筆者想咱們不會(huì)有思想的交集。

因?yàn)楣P者的心態(tài)是嫉妒的。

仰望星空，狹義的講，就是看星星數(shù)月亮、探索鴻蒙宇宙；廣義上講，我想應(yīng)該是自我實(shí)現(xiàn)以上的追求，是對(duì)真理的思考、對(duì)學(xué)問的探索、對(duì)精神生活的向往，有個(gè)別于腳踏實(shí)地謀生存，但不見得高人一等。

歷史上，許多哲學(xué)家、天文學(xué)家都可以稱之為“仰望星空”的人，他們可能大都出自中產(chǎn)或地主家庭。

因?yàn)樗麄兊靡浴把鐾强铡钡脑虼笾掠袃牲c(diǎn)：一是他們可以受到良好的教育，二是可以不必為謀生而忙碌，第二點(diǎn)尤為重要。最典型的例子當(dāng)屬我們熟知的馬克思、恩格斯這對(duì)好搭檔，假如馬克思沒有得到恩格斯的資助，每天因?yàn)樯?jì)而忙于給小報(bào)當(dāng)槍手，那恐怕《資本論》要延后許多年方能問世，甚至作者一欄上，馬克思的名字都要永久缺席了。

所以，當(dāng)筆者花了近一年時(shí)間讀完了這本通俗的科普小書后，筆者沒有感慨“在浩瀚的宇宙里人類是多么渺小和無意義”，而是冒出一個(gè)疑問——忙碌者們有必要仰望星空嗎？

俗語(yǔ)說“三十不學(xué)藝”，而立之年的人大多都成了忙碌者，或?yàn)榧覟闃I(yè)謀生謀活，或白手起家早出晚歸，或向著詩(shī)與遠(yuǎn)方走走停停，或奔著水與面包浮浮沉沉。除去在因仰望星空而忙碌的少數(shù)人，多數(shù)人都腳踏實(shí)地地忙碌著，為了茍且，為了責(zé)任，為了夢(mèng)想。

忙碌者們失掉了一口氣讀完金庸的閑適時(shí)光，開始無視“有志者事竟成”的真?zhèn)?。他們羸弱的翅膀已不足以帶著臃腫的身軀和沉重的包袱展翅翱翔，他們貧瘠的物理學(xué)知識(shí)絕對(duì)不夠用來制造工質(zhì)火箭然后一飛沖天；他們中大部分人的結(jié)局是被地心引力的魔咒牢牢束縛，匍匐在黃土大地上殷勤忙碌并偶爾偷懶，做著“楚莊王一鳴驚人”的迷夢(mèng)，以此來為不能觸碰天空的不甘和埋怨遮羞，直至由衷地吐出兩個(gè)字“算了”，方才如釋重負(fù)。

盡管仰望星空仍非奢望，但沒有結(jié)果的仰望讓他們失望，并逐漸被遺忘。從功利的角度講，星辰大海是忙碌者注定沒有結(jié)果的征途，忙里偷閑不去享受生活，何必踏上征途？當(dāng)然，因?yàn)樗谀抢铮?/b>

這樣的回答十分突兀且毫無邏輯，或許出自“我來，我看，我征服”的自大狂之口會(huì)更加合理，但事實(shí)上，做出這樣的回答無關(guān)理性和邏輯，更不是自大，確切的說這樣的回答是出自本能、出于謙卑。

星空是在人類文明史上飽受頂禮膜拜的存在，國(guó)家大事要夜觀天象，制定歷法要推演天體運(yùn)行，哈雷彗星的一次巡回都要攪得人間天翻地覆。久而久之，古人目力所及的星辰大都成了神仙，連北斗七星都成了人間的“大法官”，他們認(rèn)為星空里有著形而上的存在，有著不可知論者口中的“自在之物”。但如果說人類對(duì)星空的敬畏來自神仙，那就過于狹隘了。相信當(dāng)下對(duì)宇宙有科學(xué)認(rèn)識(shí)的人，包括宗教人士，都不會(huì)再鼓吹星空即神明的論調(diào)，畢竟人類的臂膀已伸出了大氣層，并早已開始用人類的名字命名天體了。

既然星空已不再盤踞著神靈，人類對(duì)星空的敬畏是不是就變?nèi)趿?？康德的墓志銘已明確地告訴我們，答案是否定的。人類仰望星空、敬畏星空從來不是因?yàn)樯耢`，而是因?yàn)椤八痹谀抢?！“她”在星空的背后、在空氣之中、在萬事萬物，名叫“真理”。

人類擁有求知的本能，我們的祖先們?yōu)榱俗穼ふ胬恚蚋吒咴谏系男浅街戮?，向腳下的土地求索，向日落的地平線馳騁，向心靈深處禱告，謀求超驗(yàn)和頓悟。為了尋求真理，祖先們展現(xiàn)出了超凡的品質(zhì)，有“吾將上下而求索”的堅(jiān)忍，有“朝聞道夕死可矣”的志氣，有“盡日尋春不見春”的迷惘，有“為伊消得人憔悴”的魄力，有“雖千萬人吾往矣”的耿直，有“那人卻在燈火闌珊處”的頓悟，還有“祖宗不足法”的狂妄。于是，祖先們找到了一元論、二元論、多元論、唯心論、唯物論等描述世界本原的方法，創(chuàng)造出形形色色的不可知的造物主，然后沿著否定之否定的規(guī)律，不斷推翻舊有理論，不斷重建對(duì)世界的認(rèn)知。

在這個(gè)過程里，一顆閃動(dòng)著紅色火光的灰燼引燃了一蓬干草，人間第一朵純手工的火焰開啟了文明的道路；大量的蒸汽推動(dòng)活塞和汽輪運(yùn)動(dòng)，讓機(jī)械替代馬力，拉動(dòng)文明大步向前；導(dǎo)體穿過磁場(chǎng)時(shí)發(fā)生的神奇變化，賜予人間光明的夜晚；火箭以第二宇宙速度擺脫地心引力的束縛，用事實(shí)證明，月亮上沒有嫦娥，也沒有塞勒涅或阿爾忒彌斯……

尋求真理帶給人類的是大量知識(shí)的積累，憑借著知識(shí)，人類文明被不斷推向更高的程度。與此同時(shí)，隨著人們?cè)谡J(rèn)知上的突破，真理已不再是一具偶像所能解釋的了，也不是浩如煙海的書籍所能囊括的，人類愈加顯得渺小和無意義，所以，人類才會(huì)愈加謙卑地面對(duì)真理、面對(duì)星空。

將人類整體的本能和宿命賦予個(gè)體是一種邏輯錯(cuò)誤，畢竟誰(shuí)都不是生來就要帶領(lǐng)人類文明向前發(fā)展的——當(dāng)然，任何個(gè)體都不行，也不會(huì)有人舉著裝幀古樸的秘籍向每個(gè)人兜售“維護(hù)世界和平的重任”。也就是說，人類必要仰望星空，但仰望星空的必要性不適用于每個(gè)人。

可是，真理就像一位玲瓏美人，等著我們持著桃花、抱著木瓜去追求，盡管丈母娘會(huì)擺一道遠(yuǎn)超人類認(rèn)知范疇的科技門檻，老丈人會(huì)要求通過億萬年的追求來證明真愛，好容易展露容顏的美人會(huì)欲拒還休地躲進(jìn)閨房，但追逐愛情是一個(gè)浪漫的過程，懵懂的男孩們都會(huì)不顧結(jié)果地闖進(jìn)去，否則他們將錯(cuò)失愛情的滋味。

查良鏞先生關(guān)于“情花”果實(shí)的描述用在這里十分貼切：情花果實(shí)形態(tài)各異，味道不一而足，“有的酸，有的辣，有的更加臭氣難聞，中人欲嘔……有些長(zhǎng)得極丑怪的，味道倒甜，可是難看的又未必一定甜，只有親口試了才知”。還有一句廣告語(yǔ)更加直白：“走過路過不要錯(cuò)過”。

既然如此，筆者為什么還要說“仰望星空”很必要？其實(shí)筆者已說教不動(dòng)了。

可能你只有一雙高度近視的眼睛和每天兩小時(shí)的可支配時(shí)間，還要面對(duì)每年三分之一的霧霾天氣和仰望超過一分鐘就會(huì)致人頭暈的頸椎，仰望所得的只是稍縱即逝的流星，或是驗(yàn)證了北斗七星的排列和健次郎的傷疤別無二致，但起碼多抬頭對(duì)預(yù)防頸椎病有好處，不是嗎？

如開頭所說的，可供仰望的“星空”從來都不限于天文學(xué)的范疇，廣義的星空可以是微觀世界的、精神世界的、哲學(xué)理論的、生命內(nèi)涵的等等。

為了體現(xiàn)文章的邏輯性，筆者決定用序號(hào)了。

1.?有人認(rèn)為，忙碌的工作和生活擠占了學(xué)習(xí)進(jìn)步的時(shí)間。抱怨是沒有用的，無論抱怨不抱怨，現(xiàn)實(shí)都在那里。所以，仰望星空很必要，在這個(gè)過程中，通過思考和探知，知識(shí)總會(huì)得到積累的，人也總會(huì)有所進(jìn)步的。

2.?筆者認(rèn)為仰望星空還是忙碌者的一種抗?fàn)帲梢员３志袷澜绲姆睒s，以此來向忙碌的現(xiàn)狀抗議。

3.?仰望星空也是一種價(jià)值觀，雖然追求高遠(yuǎn)未必會(huì)成為偉大的人，但一個(gè)想要當(dāng)將軍的士兵和想要退役的士兵，有的命運(yùn)是相同的，如果不同，必定是想當(dāng)將軍的士兵擺脫了故有命運(yùn)。

4.?宗教人士常說，開悟智慧之類的，與其待高僧醍醐灌頂，不如自悟眾妙法門。仰望星空是個(gè)好辦法，思想家都是思考出來的，不是別人灌出來的。

5.?人生匆匆六十載，其實(shí)時(shí)間并不多，這里需要販賣焦慮，不趁著現(xiàn)在仰望星空，會(huì)失去很多東西。超過八個(gè)月起步學(xué)外語(yǔ)的嬰兒就算遲了的，到了六十歲再仰望星空的就已老了。

面向星空的旅途注定會(huì)漫長(zhǎng)、枯燥，可能對(duì)升職加薪、走上人生巔峰沒有直接幫助，可能難以刺激更多的多巴胺分泌，并且，絕對(duì)會(huì)擠占忙碌者可憐的閑暇時(shí)光，但請(qǐng)?jiān)试S筆者以單薄的論據(jù)穿鑿附會(huì)，因?yàn)檠鐾强帐敲β嫡呦蛎β岛蛦握{(diào)抗?fàn)幍氖侄?，它可以展現(xiàn)別樣的世界、發(fā)現(xiàn)新的人生價(jià)值并升華自我，所以《給忙碌者的天體物理學(xué)》的書腰上會(huì)寫：“再忙，也要記得仰望星空”。